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Pantani di Marco Martinelli

Franco Nasi

Salgo

Cerco la strada e salgo
Salgo sulla Montagna
Abeti verdi

Sfondo oro del cielo
Salgo

A fatica salgo

Salgo come un falco
Come una tempesta
Attorno alla Montagna
Nuvole scure e pioggia
Cielo violaceo

Fondale

Strisce azzurrine e porpora
Salgo

Rosso di ferite

Salgo

Salgo verso l'alto

Verso cime innevate
Alte solitudini

Sempre piu in alto
Sempre piu a fatica
Sempre piu solo

Salgo

Montagna che mi guardi
Gola scorticata del Mondo
Nell’aria

Non so qual lungo canto
Salgo

Montagna che mi ignori
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Salgo sulle tue vene

Sulla tua pelle di roccia
Sulla tua carne dura
Affaticato e stanco
Nell’aria

Nel vento che mi respinge
Una curva dopo l'altra
Bestia braccata

Salgo

Nell'aria

Quel grido

La massa che mi da la caccia
Quel grido selvaggio

Che avanza

Lo strepito

Che fa rimbombare la terra
Salgo

Alle mie spalle

Latrano

Mute di cani rabbiosi

Sono legione

Latrano mostruosi

Latrano senza fine

Non mi volto

Non li vedo

Rimbombano nella testa
BA BA BA BA

Nella mia testa di cinghiale
BA BA BA BA

Inferno di ululati
Rimbombano nella testa
Non mi volto

Forse mi prenderanno

Mi azzanneranno

Forse cadro a terra

Prima dell’ultimo tornante
Il vento mi scortica la pelle
La Montagna mi attende.



Il Coro della salita € il secondo dei sette cori che scandiscono il Pantani di Marco
Martinelli. Il testo dello spettacolo delle Albe di Ravenna, andato in scena per la
prima volta nel novembre del 2012, € ora pubblicato da Sossella in una nuova
collana teatrale curata da Jacopo Gassman. Il volume esce in coincidenza con il
decimo anniversario della morte del ciclista. Ma non ha nulla dell’instant book e
tanto meno dello spettacolo d’occasione che, una volta passata |I'ubriacatura delle
celebrazioni, va a finire in archivi polverosi o fra le cose inutili accatastate sulla
luna. Ha piuttosto I'urgenza delle rappresentazioni verosimili che, secondo
Aristotele, animano la tragedia, e la fanno essere qualcosa di diverso da una
pagina di storia. Pantani e una veglia funebre per un eroe dello sport realmente
esistito e molto amato; e nello stesso tempo intende ripercorrere con la
puntigliosita dello storico una vicenda giudiziaria poco chiara; ma e anche il
tentativo di raccontare I'umiliazione mortale che una societa da decenni
narcotizzata dal brusio ipnotizzante dei venditori di sogni di plastica ha inflitto,
con superficialita disumana, a un giovane caparbio e di immenso talento sportivo.
E la tragedia sull’ipocrisia di un sistema che, cinicamente, pur di vendere persino
il nulla, si prende gioco anche di sogni e di miti, incorona eroi e poi li distrugge
come fossero merce da vendere in fretta e rimpiazzare.

Il Coro della salita € un esempio di come il teatro riesca a produrre pagine di
intensa poesia. Il ritmo e scandito da versi brevi che ritornano come le pedalate
sofferte del ciclista che vuole conquistare la vetta della montagna, con
antagonista la natura: la tempesta, la neve, la gola scorticata, il vento. Poi il ritmo
dei versi si fa concitato e I'impresa diventa una fuga angosciata dal gruppo di
inseguitori, non ciclisti rivali, ma muta di cani rabbiosi che latrano. Una fuga
caparbia, in solitaria, contro tutti, contro le voci ossessive, le chiacchiere, le
accuse. |l ciclista assume le sembianze di un cinghiale, animale mitologico, forte,
notturno, caparbio, che quando e attaccato diventa furibondo, violento, e si
difende a testa bassa. Il latrato trova una concreta materializzazione in una
onomatopea che riproduce non il ringhio di un cane, ma le chiacchiere ossessive,
criminali della folla («<BA BA BA BA»). Il canto qui da inno epico allo scalatore
diventa prefigurazione del destino che aspetta Pantani: eroe per alcuni anni del
ciclismo mondiale, e poi morto, solo, in un alberghetto di Rimini, in un giorno di
febbraio del 2004.

Nella rappresentazione, il palcoscenico si trasforma in un luogo familiare,
raccolto, un “giardino aperto per coloro che I'hanno amato”, come si dice in
apertura citando un verso di Prévert. In questo luogo, dichiaratamente di parte, in
cui si celebra I'elegia funebre, nove attori delle Albe danno corpo e voce a un
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giornalista francese, ai genitori di Marco, alla sorella, a compagni di squadra, a
politici e dottori, ad amici e nemici, e ripercorrono anche con l'aiuto di immagini
proiettate su un grande schermo, la vita del campione, il suo amore per la
bicicletta, le prime gare, gli incidenti che hanno segnato la sua carriera, le
imprese epiche del Tour e del Giro, fino al passo piu alto, impervio e drammatico:
il controllo dell’ematocrito a Madonna di Campiglio, nel 1999. La storia € nota,
cosi come sono note le ombre che circondano la correttezza di quel controllo e la
sua attendibilita scientifica. Da li I'ultima discesa, questa volta non spericolata e
vincente come quelle a cui aveva abituato i suoi tifosi, sdraiato sulla bicicletta con
la pancia appoggiata al sellino, ai novanta all’ora; ma una discesa angosciante,
tragica, forsennata, fra cocaina e allucinazioni.

Dello spettacolo, della bravura degli attori, da Ermanna Montanari a Luigi Dadina,
hanno scritto in molti, ancor prima che Pantani vincesse il premio Ubu 2013 per la
drammaturgia. Di recente Gerardo Guccini ha curato un ricco Dossier Pantani
sulla rivista “Culture teatrali” (22, 2013) in cui sono raccolte molte importanti
recensioni, insieme a una lunga intervista a Martinelli e a un bel saggio dello
stesso Guccini intitolato “Una tragedia per I'ltalia di Oggi: scrittura, realta, destino
nel teatro di Martinelli”, che entra con competenza nella poetica delle Albe e nelle
nuove modalita di scrittura a cui € approdato il drammaturgo della compagnia.
Anche sulla storia di Pantani, sulle presunte irregolarita nei controlli antidoping,
sulle circostanze non chiare della morte sono stati scritti molti libri, spesso
rigorosamente documentati e quasi sempre dettati da passione e affetto: da Gli
ultimi giorni di Marco Pantani (Rizzoli, 2008) scritto dal giornalista Philippe
Brunel, fino a Pantani era un Dio di Marco Pastonesi (66thand2nd, 2013).

L’autore ricostruisce la carriera di Pantani con una serie di testimonianze di
persone che gli sono state vicine (gregari, dirigenti sportivi, giornalisti), e con
alcuni ritratti brevi e magnifici di vecchi eroi della bicicletta che aiutano a meglio
comprendere lo spirito di Pantani. Sono i suoi antenati, gli appartenenti alla setta
degli scalatori: “Una specie, una tribu. Una razza. Pesi mosca e piuma. Pulci e
aquile, camosci e stambecchi (...). Gli scalatori non sono persone banali. Sono
uomini aeronautici (...). Sono sherpa a due ruote (...). Hanno il dono della
leggerezza, il dovere dell’agilita, il potere della volatilita (...). Gli scalatori sono
sacerdoti. Le loro non sono salite, ma ascensioni. Piu in alto vanno, piu si
trasformano in spiriti. Spiriti santi, quando il ciclismo & respirato come una
religione. E sono anime solitarie, mistiche, sofferenti fino al dolore, disposte
all’agonia, votate all’apnea (...) gli scalatori sono uomini soli”.
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Fra gli antenati Pastonesi ricorda lo spagnolo Bahamontes, lo
“scavalcamontagne”, che dopo aver raggiunto, grazie a una fuga folle, la cima del
Galibier al Tour, scende dalla bici, si siede su un muretto, si fa dare un gelato da
uno spettatore e aspetta I'arrivo del gruppo; o il lussemburghese Charly Gaul,
imprevedibile, umorale, con le gambe che “giravano a una tale velocita che
avrebbero potuto spezzare il cuore”, e capace di staccare di 7 minuti il primo
degli inseqguitori sul Bondone al Giro del 1956 (da 192 a 1300 metri in 16 Km.),
con il termometro che segnava meno quattro gradi, e lui vestito con una
maglietta dalle maniche corte. All’arrivo la maglietta congelatagli addosso fu
tagliata con le forbici, e lui fu trasportato in albergo e immerso in una vasca di
acqua calda per mezz'ora prima che si riprendesse, senza peraltro ricordare nulla
di quel che era successo.

Gaul e Bahamontes

Gaul e Bahamontes

Molte sono le pagine epiche, nello stile colorito e aneddotico dei giornalisti del
ciclismo. Ma ci sono anche capitoli inquietanti, almeno per chi ama ingenuamente
pensare alla gara sportiva come una competizione leale fra pari. In “Doping”,
“Conconi”, “Antidoping” si legge di come fra gli anni ottanta e novanta prima
I’”autoemotrasfusione e poi I'Epo fecero il loro ingresso in pompa magna nello
sport, con I'avvallo di scienziati e delle organizzazioni sportive. Di questo scrive
Sandro Donati, gia allenatore della nazionale di atletica leggera negli anni
settanta-ottanta, nel suo libro piu recente Lo sport del doping. Chi lo subisce, chi
lo combatte (EGA - Edizioni Gruppo Abele, 2012). Il salto rispetto alle “bombe” di
cui parlavano Coppi e Bartali € abissale. Aldo Bini, gregario di Bartali, racconta di
avere aiutato il suo capitano a vincere il giro del 1946 “con una bomba particolare
confezionata con Coca-Cola, caffe, uova, whisky, cherry, brandy”. Sembrano
beveroni artigianali che fanno sorridere se confrontati ai “cambi del sangue” di
cui parlava gia Alberto Cova, oro a Los Angeles sui 10.000 metri. All’epoca, nel
1980, le autotrasfusioni non erano illegali; lo saranno cinque anni dopo. La
pratica, seguita da Francesco Conconi, puo forse spiegare come mai d'improvviso
il mezzofondo sia diventato una specialita italiana capace di conquistare tanti
allori internazionali. Si continua poi con la somministrazione sistematica dell’Epo il
cui luminare, sperimentatore e anche controllore € sempre I'ex rettore
dell’Universita di Ferrara. Il libro di Pastonesi riporta dati di analisi del sangue
archiviati nei file del computer di Conconi e sequestrati dai Nas, relativi a ciclisti
seguiti dal professore, fra cui Pantani. Oltre a questi, leggiamo le motivazioni di
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sentenze del giudice Franca Oliva nel processo per frode sportiva contro Conconi
nel 2003, e i dati resi pubblici dal Senato francese nel 2013 su controlli retroattivi
su referti del Tour degli anni novanta. Da tutte queste carte risulta come
I’assunzione di Epo fosse pratica diffusa. Niente di nuovo. Ma non e questo il
centro del problema. D’altronde Pantani in una intervista alla “Gazzetta dello
Sport” e piuttosto esplicito: “Sul doping la mia posizione & presto detta: sono
disposto ad accettare qualsiasi regola, a patto che sia chiara e uguale per tutti
(...). Chiunque abbia talento, chiunque abbia interesse nel ciclismo vuole uno

sport pulito”.

E si torna cosi al punto di partenza, alla tragedia, come genere letterario e
teatrale, che non vuole essere solo una biografia, il capitolo di un libro di storia,
ma semmai una storia esemplare. E certo importante capire se le analisi di
Madonna di Campiglio furono intenzionalmente falsificate per “punire” Pantani
che si era messo alla testa delle proteste dei ciclisti contro le ispezioni del Coni, o
perché aveva scatenato con le sue vittorie le invidie dei colleghi, o se era stato
liquidato in questo modo dal giro delle scommesse clandestine che avevano
puntato sulla sua sconfitta. Ma € ancora piu importante cogliere il rapporto tra un
mondo omertoso e ipocrita e un ragazzo fagocitato da questo mondo e poi da
questo mondo messo alla berlina. Di questo, nel dramma di Martinelli, si fa
portavoce con forza particolare il coro.

Teatro delle Albe Pantani

Nel quarto coro, intitolato “Colpo Grosso: 1994”, anno in cui Pantani ottiene le
prime vittorie di tappa al Giro diventando il nuovo eroe dello sport nazionale, si
canta di questo mondo falso. Si comincia subito con una dichiarazione che ha
I’'andamento del jingle pubblicitario, facile e orecchiabile:

| sogni adesso

Non si sognano piu

Li puoi trovare gia pronti
Te li da la Tivu

E tra rime sarcastiche e beffarde (Nazione/corruzione; Corrotti/salami cotti;
L’'uomo dai sogni rosa/lI'uomo dalla Messa in Posa; televisioni/elezioni), si parla
della scesa in campo di Silvio Berlusconi, che «consiglia agli italiani/e alle
italiane/di acquistare il suo Sogno», e che fonda il suo pensiero politico sulla



filosofia di un uomo di spettacolo, «teorico di questa novita», ideatore della
trasmissione televisiva Colpo grosso, «Umberto Smaila». Qui la scalata non € una
lotta con la montagna, fra fatiche e sudori. Basta sognare a occhi aperti:

Arriveremo a Palazzo!
Faremo la scalata! (...)
Colpo grosso € realta
pensiero e profezia

e la sigla finale

e altissima teoria

un trattato terminale

di necrotica filosofia (...).

Le parole si fanno sempre piu di plastica, la cadenza piu cantilenante: il coro
canta quella “rivoluzione” culturale assumendone il lessico, ma senza mai
perdere il tono di sarcastica derisione. C'eé in questa rappresentazione la forza
retorica dell’ironia corrosiva, una medicina omeopatica con cui Martinelli
costruisce in molti suoi spettacoli le invettive a quel modello di societa che
appare qui come “causa prima” della tragedia di Pantani. Cosi era stato in
Salmagundi, in cui si racconta di un paese, |'ltalia del 2094, devastato
dall’'incompetenza e dall’illusione senza fondamento. Scrive Martinelli in una
premessa a quel testo (Editoria & Spettacolo, 2004): “La mia intenzione era quella
di inquadrare la stupidita. Provare a metterla in quadro, incorniciarla (...). Non un
caso singolo, non I'imbecillita di questo o quel personaggio, ma il dilagare della
stupidita di un popolo. Quella stupidita che e la vera, grande, feroce dittatura del
nostro tempo, quella forma di paralisi interiore che ci fa tutti “salamgundi”,
salami cotti, ululanti in corsa dietro la prima bandiera che sventola."



Non c’e da sorprendersi se a Madonna di Campiglio i giornalisti e i benpensanti
siano stati altrettanto lesti a cambiare bandiera. Nel damma si ricorda come il
direttore della “Gazzetta dello Sport”, Candido Cannavo, passi da articoli in cui
Pantani e descritto come «dio del ciclismo» a un titolo a caratteri cubitali che non
lascia spazio a incertezze: «Tradimento». Si chiede allora uno dei personaggi del
Pantani: «Ma in che mondo e vissuto il Candido direttore fino a quel momento? E
perché non mette una parola di dubbio, un “aspettiamo” prima di giudicare?». Nel
punto cruciale della ricostruzione narrativa troviamo la parola chiave del testo:
«dubbio». Ancora il coro:

C’'e qualcosa che non mi torna.
Basti pensare

alla piovra affaristica

che lucra sulle spalle degli atleti.
Basti pensare

alle case farmaceutiche
produttrici di EPO

ai legami



che queste multinazionali

intrecciano con gli ambienti sportivi.
Basti pensare

ai malavitosi arrembanti

che hanno

tra le voci piu attive del bilancio

il commercio di sostanze dopanti. (...)
Basti pensare

che pochi mesi prima

per I'ematocrito molto alto

di alcuni calciatori del Parma

si disse che si era trattato

di un guasto dei dispositivi di controllo
e non se ne fece nulla.

E il coro della cittd che “dubita” e vuole comprendere; & il coro-citta che prova
rispetto per il giovane eroe che si & perso, e disprezzo per chi cambia troppo
velocemente bandiera, per chi, come gli ex amici di Giobbe, si trasformano in un
«branco» ipocrita che «dilania», «perseguita» e «digrigna i denti» contro I'eroe
caduto in disgrazia. E sa che da tanta ipocrisia, a volte, purtroppo, I'unica fuga e
I"'uscita di scena.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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