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Se nel giudicare un regista avesse ancora senso appellarsi alla “coerenza
autoriale” (tematica e stilistica), Wes Anderson avrebbe tutte le carte in regola
per essere considerato uno dei maggiori cineasti viventi. Allo stesso modo, nel
panorama del cinema mainstream contemporaneo, il regista texano è fra coloro
che meno possono sottrarsi all'accusa di “fare sempre lo stesso film”. Le due
constatazioni potrebbero riproporsi per l'ennesima volta di fronte a quest'ultimo
The Grand Budapest Hotel (Gran Premio della giuria alla Berlinale 2014):
capolavoro di coerenza espressiva per gli uni, esausta riproposizione di clichés
per gli altri.

Era impensabile tuttavia che dopo un film come Moonrise Kingdom – il quale da
un lato radicalizzava lo “stile-Anderson” e insieme apriva improvvisi squarci di
sofferenza autentica in quel mondo bidimensionale – tutto rimanesse uguale a
prima. Certo, ci sono ancora i colori pastello, la cura maniacale del dettaglio,
l'ortogonalità dei movimenti di macchina: insomma, la “firma” andersoniana. Ma
ormai anche i più irriducibili avversari del Nostro dovrebbero aver capito che non
di vezzi si tratta, ma di elementi sostanziali del suo cinema. Allo stesso modo,
rimangono le costanti narrative e tematiche, con il bildungsroman del fattorino
d'albergo orfano Zero Moustafa (Toni Revolori) che trova il proprio “tutore e
mentore” in Monsieur Gustave H. (Ralph Fiennes), azzimato concierge con un
debole per le signore un po' avanti negli anni.

 

Ma tutti questi elementi vengono calati stavolta in una dimensione nuova: il
Tempo. Meglio ancora, la Storia. Dai rassicuranti anni Sessanta degli USA “prima
della rivoluzione” si passa, in The Grand Budapest Hotel, agli instabili anni Trenta
dell'Europa entre-deux-guerres. Un bel salto per il regista texano, il quale, forse
per tranquillizzare gli spettatori europei (e colti), si premura di porre il film
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dichiaratamente sotto il segno di Stefan Zweig – anche se l'immaginaria
Repubblica di Zubrowka del film ha molto più in comune con la Mitteleuropa alla
panna montata di Lubitsch o con la Medioka del Mickey Mouse di Floyd
Gottfredson, che con il mito letterario della finis Austriae cantato da Joseph Roth,
da Musil e dallo stesso Zweig.

Forse è anche a causa di questa distanza temporale (e culturale), che il film non
riesce a toccare le corde profonde del precedente, “limitandosi” a orchestrare
intorno alla coppia di protagonisti un intrigo che comprende un delitto eccellente,
un celebre dipinto rinascimentale e una ricca eredità sulla quale in troppi
vorrebbero mettere le mani. In altre parole, la trama del più classico whodunit dal
sapore vagamente british (Anderson ben conosce l'iconografia di riferimento,
come dimostrano la descrizione della famiglia Desgoffe und Taxis e la notevole
sequenza al museo), innaffiato con abbondanti dosi di humor nero e condotto al
ritmo forsennato di una slapstick comedy (l'evasione dei carcerati, l'inseguimento
sugli sci).

 

The Grand Budapest Hotel

Come si diceva, è tuttavia l'irruzione della Storia nel mondo “miniaturizzato” di
Anderson a costituire l'elemento di maggiore interesse del film. Dal punto di vista
della narrazione, viene accentuato il ruolo della cornice (anzi, delle cornici):
secondo un modello già collaudato (il libro ne I Tenenbaum, il sipario in Rushmore
, il documentario oceanografico in Steve Zissou, il narratore interno in Moonrise),
il regista colloca la vicenda principale nella dimensione del "già accaduto" e "già
raccontato". In The Grand Budapest Hotel si passa dalla lettura di un romanzo il
cui autore scopriamo subito essere defunto, alla voce dello scrittore in prima
persona (Tom Wilkinson), fino alla testimonianza dell'ormai anziano Zero (F.
Murray Abraham) che racconta la sua avventura di molti anni prima. Una
vertiginosa mise en abîme a ritroso (2014, 1985, 1968, 1932, cui corrisponde, di
volta in volta, un diverso formato d'inquadratura), che, al di là dell'evidente
piacere dell'affresco storico, aumenta quel senso di ineluttabilità del
cambiamento che è la vera costante di tutti i film di Anderson.

 

The Grand Budapest Hotel

Un cambiamento che passa anche per la violenza: tanto quella storica del
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nazifascismo (geniale, fra le altre, la scena in cui Dmitri/Adrien Brody sfascia
rabbiosamente uno pseudo-Schiele, plateale allusione alla distruzione dell'
entartete Kunst voluta dai nazisti) quanto quella socio-antropologica della
cupidigia di denaro, incarnata dal molosso J.G. Jopling (Willem Defoe), che
dissemina lungo tutto il film teste e falangi tagliate in gran quantità (insolita
anche per uno come Anderson, grande fan dell'arma bianca: rasoi, coltelli a
serramanico, forbici appuntite...). Una violenza, come dichiara amaro M. Gustave,
cui ci si può opporre unicamente con “l'ultima debole scintilla di umanità”.

La Storia modifica, uccide, distrugge. Alla fine, quel che resta sono solo le
memorie, i ricordi, le “amabili vecchie rovine”, come il Grand Budapest ormai in
disarmo. Come suggerisce il cimitero posto in apertura del film, lo spettatore
realizza alla fine di aver assistito ad una storia di morti che raccontano di altri
morti, ambientata in un mondo già scomparso: “Il suo mondo era finito prima
ancora che lui vi entrasse – chiosa l'ex fattorino Moustafa, a proposito di M.
Gustave – Ma di certo lui ne sostenne l'illusione con grazia magistrale”. Che poi è
quello che fa Wes Anderson con la sua Zubrowka: tentare meticolosamente di
ricostruire quel mondo, reinventandolo come un fiabesco “paese dei balocchi”, tra
una funicolare in miniatura e un fondale di montagne dipinte.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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