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Guido Ballo: idea per un ritratto
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Come sempre, i centenari sono un’ occasione per ripensare al lavoro e alla vita di
gualcuno che si e distinto nel lavoro, nelle idee o nelle azioni. Sono il momento
giusto per mettere del punti fermi eripercorrere, con |’ obiettivita della distanza
storica, umana e temporale, fatti, idee, emozioni erisistemare cio che negli anni €
stato dimenticato, frainteso o semplicemente distorto. In questo, la storia che sto

P

Guido

Ballo con Mario Radice (in piedi) negli anni 80

Fontana aveva quarantasel anni, Ballo trentatre quando si erano conosciuti nel
1947. Fontana era appena rientrato da un lungo soggiorno di sette anni in


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/guido-ballo-idea-per-un-ritratto
https://www.doppiozero.com/guido-ballo

Argentina e come bagaglio per I’ Italiasi era portato il Manifesto Blanco, ovvero
le idee che era andato maturando con i ragazzi della scuola Altamira di Buenos
Aires e che nel dicembre di quello stesso anno avrebbero trovato la giusta
elaborazione nel Primo manifesto dello Spazialismo. Ballo ricordera piu volte il
loro primo incontro: “ Sono stato suo amico fin dal momento in cui ritorno a
Milano dall’ Argentina, nel *47: frequentavo il suo studio, primanei press di
corso Sempione, poi in Monforte, in una stanza che davain un parco interno,
dellaMilano antica’ 1.
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Ballo con Pierre Restany negli anni 70

Antifascista, aveva preso parte alla Resistenza e poi frequentato nel dopoguerralacerchiadi Elio Vittorini.
La sua militanza nella critica d’ arte comincera nel 1949 sulle pagine dell’“ Avanti!” e proseguira poi sul
“Corriere della Serd’, oltre che su numerose riviste internazionali. Trai piu acuti testimoni dellavita
culturaleitaliana, in particolare dell’ arte degli anni Cinquanta e Sessanta, Ballo saratrai primi ariconoscere
oltre che Fontana, anche il lavoro di Scanavino, Baj, Arnaldo e Gio Pomodoro, Tadini, Pozzati, Arico e poi
ancoradi Novelli, Alik Cavaliere, Gianni Colombo, Consagra, Dorazio, Turcato, Santomaso, Azumae
Sottsass. Li ricorderatutti quando nel 1964, ne Lalineadell’ arte italiana dal futurismo alle opere
moltiplicate, ricostruira puntualmente il percorso dell’ arte italiana del Novecento. L’ altro suo importante



studio, in cui sintetizzerale linee guida del suo pensiero, sara Occhio critico, nelle due uscite del 1966 e del
1968. Fondamentali saranno pure gli studi su Boccioni, su de Pisis, sulle origini dell’ astrattismo e
ovviamente su Fontana, che sfoceranno in pubblicazioni e mostre di grande successo (in particolare le
rassegne curate al Palazzo Reale di Milano).

Eppure, gli esordi di Ballo sono legati alla poesia. Al ginnasio aveva avuto come professoreil poeta
Vann’' Anto, che gli avevatrasmesso I’ amore e la passione per una scrittura che non abbandonera mai, anzi
coltivera con costanza e soddisfazione. Se ne hariscontro gia dalla sua primaraccolta, Delitto e
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Ballo all’ Accademia di Belle Arti di Brera, Milano, per i suoi hovant’anni con (da sinistra verso destra) Piero Quaglino, Fernando De Filippi,
Concetto Pozzati e Dario Trento

Matorniamo al suo rapporto con Fontana. | primi articoli che gli scrive, su“Omnibus’ e su “ Settimo giorno”,
agli inizi degli anni cinquanta, sono tutti dedicati alle ceramiche che |’ amico avevafatto ad Albisola. Non
manchera poi di recensire su “Avanti!” la personale al Naviglio del novembre del 1957, ma saraalla Biennale
del 1958 cheil sodalizio si confermerain tuttala suaforza.

Ballo era alla sua seconda esperienzain laguna (I’ edizione prima aveva presentato la personale di Gino
Meloni, mentre dal 1960 al 1968 ne sarebbe stato costantemente trai curatori e piu volte vi sarebbe tornato
anche negli anni successivi), Fontanainvece eraormai un veterano: alla Biennale ¢’ era gia stato nel 1930, nel
1948, nel 1950 e ancoranel 1954 con una personae di venti opere. Per quelladel 1958, con un alestimento



curato da Carlo Scarpa, Ballo aveva scelto delle sculture su gambo, acuni dipinti del cicli dei “gessi” e degli
“inchiostri”, alcuni Concetti spaziali, oltre a qual che testimonianza degli anni trenta e quaranta, insomma una
trentina di sculture in tutto. E nello scritto che le accompagnava aveva parlato dell’“ estrosa urgenza di
rompere ogni schema’, ma anche del “candido, rinnovato stupore poetico” e dellavisionarieta dell’ arte di

Fontana (che per Ballo & comune atutta |’ arte astratta)2 1N una “ mobilita emotiva degli spazi,
al’ urgenza di un’ espressivita affidata non a uno spazio volumetrico, chiuso, ma
di linee e superfici, con interni richiami di vuoto, senzail peso, quasi, della
materia’ nel “bisogno di superare la scultura come forma chiusa, di tendere al
colore nella sua espressivita varia’ 3. Per una volta Ballo aveva accantonato
|”uomo, su cui aveva (e avrebbe) invece insistito in tanti altri scritti, per
concentrarsi sui mezzi che lo scultore usa per comunicare “un’ arte di suggestione,
di totale partecipazione emotiva’ 4. Dell’ uomo parlera diffusamente nel 1970,
guando scriveralabella e esaustiva monografia da cui € stato tratto il testo che
accompagna quest’ articolo, consapevole che “per pochi altri artisti, come per

Lucio Fontana, € necessario accostare I’ uomo, conoscerlo nellasuavitalitae
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Ballo con la moglie Risa (alla sua sinistra) e Adriana Cavaliere (alla sua destra) alla fine degli anni 70

Questa del resto era una delle sue idee piu ricorrenti: |’ arte € inseparabile dall’ uomo che I’ ha prodotta. Ci
sono pagine dedicate agli artisti che partono proprio da qui, dal loro carattere, dal loro essere. Pagine
memorabili, come queste su Fontana dove, prima ancora di analizzarne I’ opera, Ballo si preoccupa di farci
sapere com’ era come uomo: “era un uomo che lottava duramente per un’idea, con un fondo di affettivita che



lo rendeva aggressivo”, “era scaltro, non erail candido sentimentale che molti hanno voluto indicarci”,
ottimista, generoso, tenace, sensibile e dissacratore. Gli aggettivi potrebbero continuare all’infinito, mail
ritratto che Ballo ne hafatto ce o rende meno distante, anzi ce |o mostra proprio come se anche noi avessimo
avuto lafortuna di aver conversato con lui nello studio di corso Monforte, di averlo visto a lavoro, di averlo
incontrato.
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Guido Ballo a Verona nel 1971

Il secondo perno del suo pensiero eralafunzione liricadell’ arte: “ Che € purificatrice. Mail lirismo diventa
pieno quando non venga ricercato nel modo piu diretto; quando non intenda essere soltanto «puro», ma
risolva con pienezza atri fattori non lirici. Basti pensare aquegli artisti piu vicini al nostro gusto moderno:
agli arcaici, ai cosiddetti Primitivi, ai pittori del primo Rinascimento, solo per fare qualche esempio”®. Ai
suoi occhi |’ arte non ha altraragione che quella poetica. Non € piu questione di forma o di materia, di
rappresentazione del vero o di racconto fantastico, madi liricita: un mondo tutto interiore, emotivo, vitale,
“una totalita senza confini” / che contempla lo stupore e il sogno, il silenzio e’ assoluto e che nasca dalla
vita. L’ altro elemento ricorrente e il primitivismo, daleggersi come richiamo alle origini, come legame
indissolubile con le proprie radici e con I’ ambiente in cui I’ operanasce e si sviluppa. E daintendere anche
come laricercadegli antecedenti, delle ragioni di partenza di ogni manifestazione artistica. E su questo Ballo
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Ballo, alla sua sinistra la moglie Risa e alla sua destra Mariarosa Toscani Ballo e Oliviero Toscani, all’inaugurazione della mostra Ballo +
Ballo al PAC, Milano, 2009.

Oltre aquelli citati, sono numerosi gli interventi critici di Ballo su Fontana. Tragli altri s
ricordano: Albisola e Fontana, “Omnibus’, Milano, 4 giugno 1950; Le ceramiche moderne,
“Settimo Giorno”, Milano, 28 maggio 1952; Lucio Fontana et le Spatialisme, “ Cimaise”, n.
48, Parigi, aprile-giugno 1960, pp. 12-25; Fontana, Galleria Malborough, Roma 1964;
Fontana, “Corriere della Sera’, Milano, 7 settembre 1969; Lucio Fontana, Palazzo Reale,
Milano, 19 aprile-21 giugno 1972; Lucio Fontana, Galleria Zarathustra, Milano, gennaio-
febbraio 1977; La donazione Fontana al Palazzo Reale di Milano, “ Studio Marconi”, nn. 8-9,
Milano, 1 febbraio 1979; Lucio Fontana, Sala Comunale d’ Arte Contemporanea, Rimini, 30
giugno-30 settembre 1982; Fontana, Allemandi e C., Torino 1984; Lucio Fontana, Villa
Mirabello, Varese, 9 maggio-31 agosto 1985, Edizioni Lativa, Varese.

Note

1 Guido Ballo, Lucio Fontana, catalogo della mostra, Sala Comunale d’ Arte Contemporanea,
Rimini, 30 giugno-30 settembre 1982, p. 14.

2 “Ho sempre sostenuto con la massima convinzione che tuttal’ arte astratta, nata da spinta
contenutistica, quindi interiore, é visionaria’. Cfr. Guido Ballo, Fontana, Allemandi e C.,
Torino 1984, p. 8.

3 Guido Ballo, catalogo della X1X Biennale di Venezia, Venezia 1958, pp. 19-20.

4 1bid., p. 20.



5 Guido Ballo, Fontana, Allemandi e C., Torino 1984, p. 7.
6 Guido Ballo, Quattromila quadri sono sempre troppi, “Omnibus’, Milano, 2 luglio 1952, p.
26.
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L’'uomo: idea per un ritratto
di Guido Ballo

Damolti anni ormai mi sono accorto che per comprendere in profonditail
linguaggio di un artista non bastafermarsi all’analis del linguaggio stesso, o ale
sole premesse degli incontri culturali, che pure sono necessari per un esame non
generico; occorre soprattutto ricostruire, con testimonianze, documentazioni,
analis obiettive, la personalita psichica dell’ artista in modo davederne laintima
rispondenza alle suericerche o ai risultati estetici.

| dati per laricostruzione di un ritratto aiuteranno alla comprensione e all’ esame
del linguaggio, almeno quanto i pitu complessi e sottili riferimenti culturali: ma



per certa critica sembra che questo diventi arbitrario o inutile, perché tutto deve
risultare dal linguaggio stesso. Dadaismo e Surrealismo, con la spinta automatica
e |’ aperto sconfinamento nelle zone dell’ inconscio, ¢ci hanno se non altro indicato
la continua interferenza tra componente psichica e fatto estetico, tra psicologiae
arte. Quando poi, sullaviadell’ automatismo, si giunge al’ arte gestuale —
Spazialismo italiano, action painting americana, happening — e alla nuova
esigenza contaminatrice della Pop Art, alle varie ricerche di «non intervento» e
perfino, per certi aspetti, anche all’ Optical, che pure sembra una distaccata
sperimentazione da presupposti astratti sullo sviluppo della pura percezione
visiva, non € piu possibile fermarsi soltanto all’ esame del linguaggio senza
I"analisi delle varie componenti psichiche: perché tutto diventa, o tende a
diventare, manifestazione piu 0 meno segreta di vitairrazionale. Bisogna dunque
risalire allaindole, a temperamento, alla complessa personalita dell’ individuo:
esaminarne i possibili contrasti, le reazioni, le aspirazioni, in un ritratto psichico,
documentato in ogni aspetto.

Perché il difetto fondamentale di certo atteggiamento critico del nostro tempo e
proprio questo: ricercarei rapporti culturali in astratto, senza esaminare fino a che
punto rispondano a una scelta, a una particolare aspirazione dell’ artista;

esaminare anche i vari aspetti del linguaggio stesso con un’ analisi che spesso
diventa gioco esibito, dimenticando - e anzi trascurando volutamente - I’ uomo, i
suoi complessi, i suoi umori, i suoi contrasti, che invece illuminano il farsi

dell’ espressione: daqui si puo risalireinfatti ai riferimenti culturali, che diventano
attivi, perché rispondenti, nel casi veri, alle possibilita di scelta, alle tendenze piu
profonde dell’ artista, e ovviamente atutto I’insieme di strumenti e di rapporti
sociali.

Gianel volume su Boccioni ho impostato tuttal’ analisi su questa ricerca di
rispondenza all’ uomo: ¢’ e un capitolo, che s'intitola appunto «L’uomo: il
contrasto delle forze psichiche», in cui ho cercato di ricostruire, attraverso |ettere,
diari, pagine autografe, la complessa personalita dell’ artista, che appariva molto
diverso dal mito chelacritica pit corrente ne avevafatto. S illuminavano le sue
ricerche ei risultati espressivi daangoli visuali nuovi. Maquasi nessuno, nelle
nuMerose recensioni, parve accorgersi di questa particolare indagine e noto

|’ esigenza di portare I’ esame critico sulle interferenze psichiche. Eppure oggi non
e possibile continuare con una critica che troppo spesso diventa compiaci mento
oratorio: bisogna ritornare ai documenti, ai dati psichici, in funzione di ritratti,
con la massima obiettivita, e da qui condurre I’indagine linguistica, estendendola
anche all’ esame dei presupposti sociali.



Nel caso di Fontananon c’é abbondanza di lettere, di scritti autografi: non scrisse,
come Boccioni, diari. Ci sono pero le lettere al padre, a fratello Zino, a qualche
amico e acune note sull’ arte; per molti anni ¢ci slamo incontrati, abbiamo parlato
alungo insieme, ci sono altre testimonianze precise: per cui S puo tentare un
ritratto psichico, che superi il facile, generico mito in cui € stato datempo fissato.

Fontana € apparso, per la suaindole estroflessa, un ottimista bonario, pronto
sempre adiredi si: erainvece un uomo che lottava duramente per unaidea, con
un fondo di affettivita che lo rendeva aggressivo piu di quanto non s immagini:
mentre era aperto in modo generoso atutte le idee nuove, disprezzavai mediocri;
soprattutto, chi si faceva avanti, nel campo dell’ arte, per i continui compromessi 0
sotterfugi. «Oravedremo come sl comporterala zavorra », scrive nel *36; ein una
lettera a padre, del ' 33: «Riuscire di qualita e non da pusillanimi. Da strasciato si
- ol finisce col smascherarsi».

Eppure, a suo modo, era scaltro, non era il candido sentimentale che molti hanno
voluto indicarci. Pur essendo leale, era scaltrito dalla dura esperienza, e
soprattutto dall’istinto. Stava accanto ai giovani per generosita, ma anche perché
sentiva che soltanto dai giovani poteva venire un rinnovamento, che gli
permettesse un nuovo climadi ricerche e di soddisfazioni: la sua aperturanon era
calcolata, ma a un certo momento Fontana divento I’ uomo attorno a cui i giovani
potevano respirare, incoraggiati, un’ aria nuova. Lui sapevadi sostenere,
socialmente, questa «parte», e ne accentuava il carattere con un gioco di teatralita
sottile, che puo spiegare, tral’ atro, il valore dalui dato al «gesto» anche nel
linguaggio: apparire prestigioso. Certamente, il fondo psichico non poteva che
essere una spinta di generosita. Fontana non sapeva neanche che cosa fosse
I"invidia, il rancore represso, I’ astio: se aveva dadire qualche cosa, lagridava
nellalotta senza mezzi termini. 1| senso dunque di teatralita sottile € un abito
sociale, spesso con vene d’ironia, 0 comungue di gioco trala gente: senza
escludere affatto la sincerita, la partecipazione affettiva, il dialogo piu diretto e
VEro.

In tale atteggiamento, come del resto in ogni sua azione, era guidato da un istinto
che s potrebbe definire primitivo, acui rispondeva ogni suo gesto: era un istinto
finisssimo, che bruciavalacultura e gli faceva saltare i gradini, portandolo per
puraintuizione alla sommita.

In questo senso, pur essendo volto all’ avvenire, era un uomo antico: i suoi
sentimenti erano semplici, anaval’ elementarita
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Non a caso non volle guidare mai una macchina, e nella sua arte del resto il
tecnicismo offerto dalle industrie moderne € escluso: la premessa € manuale. Ma
proprio I'istinto, che lo lega allaterra, agli elementi primari, alavitanellasua
urgenzaterrena, e quindi ai sentimenti piu corposi e semplici, facendogli odiare le
complicazioni, le morbosita, allafine gli fa esaltare |’ indeterminato, |o spazio che
supera la quarta dimensione del movimento e suggerisce I'indefinito, il mistero, il
suggestivo. Al fratello Zino in Argentinafaceva fotografare migliaiadi volte le
nuvole: amavalaspaziaitadelle nuvole, il loro andare, il potere di
Immaginazione che esse suscitano in noi.

Come tutti gli istintivi di fiuto sottile, voleva pero apparire dialettico, preso da
problemi mentali: hail complesso dellafilosofia, della cultura: chiamale sue
opere «Concetti», vuole scrivere manifesti, vuole chiarire tutto con le parole, non
soltanto con le opere visive. Ma ad un tratto, quando parla, quando discute, €
pronto ainveire, amandare tutti i discorsi in aria, per affermare con atto di fede le
Sue intuizioni: e sSono queste intuizioni, anche se espresse con frasi spezzate, con
storture ortografiche, o con ingenuita evidenti, in discorsi non sempre rigoros, a
risultare allafine illuminanti, perché la spinta & di origine poetica. Fontanain
realta e stato un uomo geniale, che concretava, nelle suericerche, le intuizioni con
la piu sorprendente abilita manuale. Questa abilita delle mani - e non la freddezza
di una dialetticamentale - €|’ atro aspetto che staalabase, insieme a calore
dell’istinto, di ogni suo movimento, di ogni sua azione. Le mani sono prestigiose:
e lui lo sa benissimo. Per questo pud permettersi le piti spregiudicate liberta. E
una liberta pero conquistata da una disciplina di mestiere altissimo: per liberars



da questo mestiere, cercapoi di romperlo, di distruggerlo.

Qui lasua dialettica e vera: puo fare un buco, un taglio, uno strappo, mala
preparazione della superficie, le distanze, |’ energia gestual e trovano sempre una
rispondenza nell’ abilita della mano, nell’'impegno di un lavoro eseguito nel modo
piu perfetto. Quando esegue una scultura a gran fuoco, rinnovail prestigio tecnico
degli smalti, del tocco con un’ abilita che e giafantasia: per questo lo vidi un
giorno alagalleria del Naviglio, appenaritornato dall’ Argentina nel dopoguerra,
guando tutti parlavano dell’ abilita di Picasso anche per la ceramica, scagliars
contro Picasso, che proprio in ceramica «non aveva rinnovato niente». Prendeva
un piatto: «Sono semplici ingobbi, altro che novita.

Tale dominio della materia Fontana |’ ha conquistato con un lungo, assiduo
esercizio: e anche nellavitadi tutti i giorni lottava sempre con accanimento. Si
pensa troppo spesso a Fontana come a un uomo dotato, incline a una certafacilita
esecutiva, quasi tutto gli venisse fuori dalle mani come per magia o per miracolo:
certamente semplificavale cose, volto alla sintesi, per quell’istinto cui ho
accennato, e per una notevole dose di « buon senso», anche se tale termine, nel
caso di Fontana, puo apparire improprio; ma e daintendere come equilibrio,
suggerito dall’ esperienza: la sua € stata una | otta continua, piu segreta di quanto
non volesse far intendere, pronto com’ era sempre alla battuta scherzosa, con gli
amici, a una certa apparenza ottimista.

Lavolonta, anzi, in lui si trasformava in caparbieta, fino adiventare ideafissa: gli
permetteva di non disperders, di agire in modo profondo, anche se per i vari
esperimenti, che perd si svolgevano attorno a uno stesso tema fondamentale,
sembrava avviarsi in molte direzioni contemporaneamente, con esuberanza. In
effetti le suericerche, nel vari periodi, non sono mal dispersive: agli inizi, quando
vuole dominare laforma, guarda con occhio avido esempi diversi, e faacune
sculture in cui piani e volumi sono semplificati con essenzialita per bloccare le
forme chiuse; poi lasuaricercas volge ad effetti materici, giainformali, eaun
singolare astrattismo emotivo, che anche nelle figurazioni gli fa aprire laforma,
che s affidaa tocco dinamico: questa fase, dapprima in materie gessose, sfocia
nell’ attivita della scultura a gran fuoco. Ormai laricerca diventa di ambientazione
gpaziae: e nel dopoguerra, tutto il suo Spazialismo, nelle diverse varianti, che non
escludono I’ attivita anche figurativa affidata al tocco piu estroso, si concretain
unaricerca: andare oltre la parete, far sentire I’ indeterminato, il divenire

dell’ esistenza, |’ energia del gesto, restando pero preso, nel fondo, dalla presenza
della superficie.



L’ ideafissa, caparbia, non lo abbandona: 1a suavolontatende a farsi, senza
tentennamenti. Ma questa sicurezza € accentuata, oltre che dall’istinto, dalla
assolutafiducianelle mani: laliberta della suafantasia deriva, come dicevo, dalla
coscienzadi un pieno dominio della materia. Ha cominciato nello studio del padre
asentireil valore del mestiere artigianale come vera premessa ai risultati
espressivi. Studia poi come capomastro: non ha dunque una formazione
umanistica, che solleciti lafantasia come puro atto mentale (da qui una specie di
complesso, cui ho accennato, verso «i concetti»), mal’ aderenza al mestiere, ai
fatti anche pratici. Quando frequenta Brera, Wildt gli dal’ esempio di un altro
accanito colloquio con la materia, di un prestigio manuale fino all’ esasperazione.
Dasolo poi s libera, esegue migliaiadi disegni, sempre piu corsivi, S affidaalle
mani per rendere il naturale, I'indeterminato, o per cogliereil carattere delle cose
vitali.

Alcune lettere a padre sono indicative di questa lotta continua. «lo lotto si puo
dire collafame ma questo non ti deve preoccupare - i0 SONo contento - sono
convinto che un giorno trionfero - e piu grande sarala mia soddisfazione... I| mio
metodo € piu duro ma piu onesto € lotta come nella trincea» (15-12-' 33).
«Difficilmente potrai approvare quello che faccio ora - lamia scultura é astratta -
tu protesterai come sempre - pero credo che a quest’ ora avrai imparato a
conoscere lamiafedein arte - 0 sempre combattuto una dura battaglia - non 0 mai
voluto raccogliere allori troppo facili - oggi forse incomincio araccoglierne
invecei frutti» (29-1-'35). «O letto e meditatalatua lettera - i tuoi consigli come
sempre sono veri e giusti - anch’io capisco che ormai lamiaeta e giuntaal punto
di smetterla con acrobazie e ideali e pensare al sodo - malamia passione per
|”arte € cosi grande e sincera che non mi lasciamai tranquillo - einfluisce
enormemente sullamia vita senza lasciarmi né pace né tranquillita - e purtroppo
anche presentemente io vivo nell’ incertezza se queste mie continue rinunzie aun
benessere mi porteranno un beneficio - e S'io potrd un giorno essere contento
dellamiaopera. Ad ogni modo sono certo e anche tu lo devi riconoscere che un
artistasano - "di pura coscienza artistica' - a sempre avuto lavita difficile. Pero
per tranquillizzarti non credere ch’io abbia proprio la testa nelle nuvole - questo
esperimento di Parigi - mi accorgo ogni giorno piu - € per me importantissimo,
ed, e per questo che per me in questo momento le privazioni e lavita dura sono
accolte con gioia- lavoro moltisssmo da Sevres - e spero almeno faro
I"impossibile per fare unamostra a Parigi - poi credo mi decidero per

I’ Argentina» (24-10-'37). Da queste frasi appare |'indole ottimista di Fontana, ma
attraverso lalotta, I'impegno di un lavoro continuo, la sua volonta chelo fa
insistere nell’ attuare un’idea allucinante, quasi davisionario.



Si rivelaancheil rapporto di stimae di affetto verso il padre (altre volte gli
scriveva per fargli «auguri affettuosissimi... che tu vada incontro allafelicita che
ti meriti») ma senza sottomissioni ad altre idee sull’ arte, diverse dalle sue: non si
tratta del solito contrasto fra padre e figlio, madi fede nella sua concezione
artistica. Eppure, quando ritornaiin Argentina, I’ influsso del padre si fasentire. Le
lettere alla madre, a cui voleva bene anche se non erala sua vera madre, sono

rare, affettuose, senza discussioni su problemi di arte. Se mai € indotto,
inconsciamente, a parlare dello stato di salute: verso il padre ha un tono virile,
parla di lotte da uomo a uomo, con lamadre € piu intimo, scherza, maraccontai
suoi mali. «Carissima mamma- 0 ricevuto il tuo regalo e sono dispiacente doverti
ringraziare cosi in ritardo e questa volta perché sono stato occupatissimo.
Finalmente 0 terminato questo lavoro colossale e frapochi giorni vi sara
I”inaugurazione. La direzione della triennal e € bastante soddisfatta ora vedremo le
critiche... vedi che solo il lavoro materiale e stato brutale - tanto € vero chein
guesta ultima settimana lavoravo facendo iniezioni per rafforzareil cuore - il
dottore mi disse che era un poco di debolezza cardiaca prodotta dall’ influenza
trascurata e eccessivo lavoro - una settimana di riposo assoluto e un po’ di gloria -
e stard benissimo» (25-5-' 36).

Questo tono scherzoso, ottimista, € un altro atteggiamento di Fontana, che lo ha
reso in certo senso popolare, mafissandolo dentro schemi: in realta, pur tendendo
allo scherzo, al’ironiabonaria, Fontana nascondeva spesso, con una sorta di
istintivo pudore, i timori, le segrete aspirazioni. Pur essendo forte di animo
temeva infatti il dolore, le delusioni: la sua affettivita ne restava scossa. E questo
un aspetto del suo carattere che molti non sospettano. In arte, amavalo splendore,
lagioia, lavivacita: ma molte sue opere sono cupe, fanno sentire coi neri, gli
strappi, i tagli, i buchi, il mistero inafferrabile dell’ esistenza. «Il mio simpatico
gattino € morto proprio a pochi minuti dal mio arrivo - scrive nel '37 allazia
Giuseppina - non terro piu bestie anche loro sanno darci dei dolori». E piu tardi,
nel dicembre del * 64, al fratello Zino: «lo la solita menatalo sai, sono 66 presto! e
contro quelli non ci sono pillole che valgano - non ti dico cosa succedera andando
avanti».



Fiore

f L'inverno chiuso al gelo  indurito fe
roce  prepara il flore in segreto

i flos phla bhla: gonfiare blisen

soffiare phlio biiiben

' il primo vento caldo a primavera
muove la terra  si gonfia tut

i ta  blithe: fioritura blume

phal-dm germoglio mi schiudo

il fiore esce s'illumina turgore splendido
flos  flox fiamma della terra.
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Fiore, da Guido Ballo, Il muro ha un suono. Poesie 1940 — 1990, All’insegna del Pesce d' Oro, Milano, 1994

Aveva dei momenti in cui tutto il suo ottimismo sembravafinire a un tratto: diventava scuro in viso, gli occhi
rivelavano un taglio di smarrimento sospeso, mentre si volgevano: io | ho visto spesso cosi. Sentiva, in
silenzio, ogni gesto, ogni atto veramente provvisorio, senza significato. Mareagiva presto, riprendendo
I”abito piu ironico: eritrovavanel lavoro laragione di vita.

Una certa spavalderia, con cui ricopriva gquesto fondo d’inquietudine, accentuava certamente il suo fascino:
amava vestire e presentarsi come un antico signore, pur negli abiti di oggi, lontano da ogni atteggiamento di
falso romanticismo; con lasuafiguravirile, schietta, e nello stesso tempo gentile, esercitava un vivissmo
fascino sulle donne. Ma alla fine era sempre legato, come dicevo, agli affetti primari, con una particolare
fedelta, anche quando poteva apparire disinvoltamente libero.

Erainrealtalibero dai legami artificiosi, mercantili. Un giorno, discorrendo con Carlo Cardazzo, gli chiesi



come mal, lui che gli eratanto amico e che avevalanciato a Naviglio lo Spazialismo, non fosse il mercante
di Fontana, con un contratto chiaro. Mi rispose serissimo, togliendosi la pipadi bocca: «Non é possibile
essere mercante di Fontana, il vero mercante di se stesso € ui».

Dapprima questa battuta mi parve piuttosto strana: Lucio, in quegli anni, non aveva ancora avuto un grosso
premio, e neanche un vero, grande successo: regalava quadri e sculture atutti gli amici, anche ai giovani
artisti che non conosceva, ma che gli chiedevano di essere aiutati: |e sue opere non avevano raggiunto prezzi
alti: che mercante poteva essere di se stesso? Era, se mai, un artista libero. Poi compresi meglio cio che
intendeva dirmi Cardazzo, il quale eraanche lui un intuitivo e sapeva conoscere le persone: piu che mercante
di se stesso, Fontana sfuggiva a ogni mercante perché ormai, da solo, sapeva portare avanti e far diventare
quas mitica, leggendaria, la suafiguradi uomo e di artista, aperto, generoso verso i giovani. In questo senso
era anche scaltro. Ma pagava di persona: questo non bisogna dimenticarlo. 1l vero successo giunse soltanto
negli ultimi anni: e fu un successo sudatissimo.

Ero con lui allaBiennale venezianadel ' 66, mentre preparava la sala: voleva
mettere un solo quadro, in un ambiente ellittico. «Contal’idea, un taglio, un
gesto». Fingeva di non tenerci a grande premio, passo invece del giorni in una
tensione bruciante; era scuro in viso, teso; non avevamai usato sotterfugi, né
compromessi, e anche ora appariva allo scoperto. Altro che mercante di se stesso.
Un uomo che con la sua morte halasciato, nell’ ambiente non soltanto milanese,

un grande vuoto: per |’ esempio morale di ricerca, di lotta aperta.

Del resto, conversare con lui nello studio di corso Monforte, davanti a giardino, era molto bello, oppure
vederlo a lavoro. Mi diceva: «Credono che fare un taglio o un buco siafacile. Non e vero, scarto tanta di
guellaroba. L’idea deve attuarsi precisa». Era, questa, la sua vera poetica: che riscattavail gesto nell’ assoluta
perfezione di unaidea, concretatain uno spazio. L’ indeterminato cosi diventava un effetto espressivo:
percepito con puraintuizione ed estrema abilita nella tecnica. lo, personalmente, amo ricordarlo mentre gli
leggevano in una sala una poesia dedicata alui: avevagli occhi lucidi, con stupore poetico.

Testo tratto da Guido Ballo, Fontana: idea per un ritratto, ILTE, Torino 1970, pp. 25-46.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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