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Quanti sono trentasette anni per una donna, oggi in Italia? A trentasette anni si
può ancora vivere a casa con i genitori, essere sposate con uno o due figli, avere
un lavoro, vivere da sola, aver perso un lavoro, aver appena chiuso una storia
importante nata quando ancora gli anni erano tra i venti. A trentasette anni si può
vivere in un centro occupato perché il lavoro precario lo si è perso, avere un figlio
piccolo e provare a crescerlo da sola. Si può essere indipendente e sola, non
perdutamente sola, ma ostinatamente e orgogliosamente sola. Una donna in
Italia a trentasette anni può essere capace di tutto questo e anche di molto altro,
di una composta durezza come di una meravigliosa dolcezza. Può tenere i genitori
affettuosamente alla larga dai propri problemi e avere ancora la voglia di
divertirsi, di stare in questo tempo con tutti e due i piedi: con la politica e con il
ballo, con gli amici e con l’amore per chiunque abbia gli occhi per vederlo e il
desiderio di viverlo.
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Dopo tutto questo, dopo una vita fatta di diritti e contrari, una donna in Italia oggi
a trentasette anni vive soprattutto della fiducia che ha sempre e comunque negli
altri (nel prossimo). Una fiducia per nulla scontata ma necessaria, perché in
mezzo a tanto precario amore con precario lavoro la fiducia è l’ultimo sentimento
capace di generare scoperta, socialità. Come una coperta rimboccata nei
momenti in cui da sola sarebbe difficile e non avrebbe senso nemmeno farcela.
Questione di legittimo equilibrio.

Si parla spesso della fiducia nelle istituzioni quale unico tramite per sviluppare
rispetto, tanto decantato ma spesso solo ricattato. Ci si affida credendo in un
potere gentile, che temperi le angosce e aiuti nelle difficoltà che nessuno sarebbe
in grado di affrontare solo con i propri mezzi. Ci si affida per la giustizia, per
l’educazione e per la salute. Poi alle volte, spesso, tutto questo manca, scivola
via. Alle volte ce lo si aspetta, lo si sospettava anche prima; altre invece capita
come capitano le cose stupide e le cose gravi. Capita che alle domande si
avranno solo risposte ingannevoli; non è il destino, ci sono sempre, o quasi,
motivi che possano spiegare questi errori, e questi drammi, ma le storie non li
contemplano: le storie raccontano solo.

 



Lei era Anna e aveva trentasette anni, doveva abortire per via farmacologica e
poi doveva tornare a prendere suo figlio all’asilo. Ma qualcosa non ha funzionato
e Anna è morta in un ospedale di Torino. Dolori e accuse: le seconde
diventeranno indagini, polemiche e speculazioni politiche; il dolore invece si
affievolirà fino a restare un nocciolo inscalfibile dentro chi l’ha conosciuta e
amata.

Quel nocciolo appartiene però anche a tutta una generazione che oggi se ne sta,
fuori o dentro casa, fuori o dentro una famiglia, spesso sola. Generazione della
quale le donne rappresentano la parte più audace e capace di rischi, ma anche la
più fragile. Gli uomini guardano da lontano (o anche da vicino), ma guardano
soltanto. Oltre c’è la tendenza alla protezione o all’accudimento, ultimi riflessi
condizionati di una cultura patriarcale (nella migliore delle ipotesi).
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Il nocciolo è anche la testa degli uomini, inadatti spesso perché terrorizzati di fare
a meno di una libertà fatta solo di invasione e occupazione e quasi mai di
apertura, scoperta e movimento. Le donne massaggiano ostinatamente e
affettuosamente questo nocciolo, gli passano le mani tra i capelli, dietro le
orecchie e lo modellano. Lei sorride un po’ affaticata e lui finalmente chiude gli
occhi e inizia a pensare.

Ora il dolore che circonda la scomparsa di Anna è l’affetto ritrovato da un corpo
sociale che si fa scudo e che si protegge, è il dolore di un tempo difficile e tutto in
salita. Quel dolore inscalfibile sta però dentro anche a tutti quegli uomini
spettinati e donne bellissime che hanno trenta o trentasette anni, che sono
arrivati ai quaranta o che hanno appena compiuto venticinque anni. Tutti loro
(tutti noi) indistintamente obbligati a far scivolare acqua tra le dita da sempre.
Tuttavia quel che resta è già memoria viva e in un modo o nell’altro sta
tracciando un tempo nuovo tra le strade e le case di questo malandato e spesso
giustamente disamato paese.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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