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“Quel che non è possibile fare a letto non è degno di essere fatto”. La frase è di
Groucho Marx. Ma cosa si può fare a letto? Tutto, si potrebbe rispondere:
mangiare, dormire, fare l’amore, nascere, morire, riposarsi, leggere, studiare,
conversare… la lista non finisce più. In effetti, la grande distinzione è tra verticale
e orizzontale. E, mentre la lode dell’uomo verticale, che ha abbandonato
l’animalità del quadrupede e si è elevato sulle zampe posteriori per esser eretto,
lascia ora il posto all’uomo-donna orizzontale, o almeno “inclinato”, come scrive
Adriana Cavarero nel volume Inclinazioni. Critica della rettitudine (Cortina
editore), il problema dello stare sdraiati ritorna con forza. Lo sollecita la lettura di
un piccolo libro di Bernd Brunner, studioso eclettico d’origine tedesca: L’arte di
stare sdraiati. Manuale di vita orizzontale (Cortina editore). Del resto, la parola
“sdraiati” figura anche nella copertina di un romanzo di successo di Michele Serra
(Feltrinelli), che ha ripreso una formula in circolazione da qualche anno in Francia:
génération vautrée.

 

La “generazione stravaccata”, aggettivo che dà meglio il senso “morale” della
situazione, quella che si rifiuta di sedersi a schiena dritta. Ma Brunner ci spiega
che la posizione a 127 gradi, che corrisponde alla postura in parte seduti e in
parte sdraiati, dello stravaccati o quasi, sarebbe molto più benefica, in quanto
annullerebbe le tensioni cui costringiamo la colonna vertebrale stando seduti.
Tutti stravaccati, dice l’autore, che in una sorta di cortocircuito mette insieme
questa postura con l’arte di vivere con lentezza, il motto “la meta è la via” e
persino Slow food. Possibile? Diciamo subito che il libro dell’eclettico studioso
tedesco non si pone problemi morali, non cita neppure troppo autori come
Georges Bataille e il suo informe, che ha fatto, ottanta anni fa, una battaglia post-
surrealista contro la posizione eretta, legando insieme arte, filosofia, morale e
antropologia. Brunner attraversa una serie di temi e problemi connessi con lo
stare orizzontali, partendo da una considerazione per nulla secondaria, ovvero
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che trascorriamo almeno un terzo della nostra vita in questa posizione, tra letto,
divano, lettini solari, spiagge, prati, ecc.

 

 

E ancora la postura da sdraiati è un tema semiassente dalla cultura
contemporanea, nonostante Yoko Ono e John Lennon e la loro famosa protesta,
nonostante Le Corbusier e la sua altrettanto celebre “seduta lunga”, nonostante
filosofi che se ne stanno a letto per pensare e parlare, come Slavoj Žižek, o teorici
della società della stanchezza come il coreano Byung-Chul Han (La società della
stanchezza, Nottetempo), oppure artisti che realizzano opere a partire dal letto,
tipo Sophie Calle. Ci sono antropologi e psicologi che hanno studiato le posture
che si assumono mentre si dorme, per trarne conclusioni sulle diverse personalità
dei sognatori: il “bastian contrario”, dorme bocconi, braccia distese verso l’alto,
dita divaricate; i “manager”, distesi sulla schiena, necessitano di molto spazio per
stendere braccia e gambe; i “timidi”, distesi su un fianco, gambe raggomitolate; i
“fortunelli”, su un fianco, comodi e rilassati. Niente di strano se già nei primi
decenni del XX secolo Marcel Mauss nel suo famoso saggio sulle “tecniche del
corpo” citava una popolazione africana che, costretta a camminare, aveva
imparato a dormire in piedi, cosa da lui stesso sperimentata come soldato nella
Prima guerra mondiale. Le cose più interessanti che ci riferisce Brunner sono
proprio quelle sulla classificazione delle posture.

 

 

Ad esempio, che nel sonno a due si possono assumere fino a 39 posizioni:
“cucchiaio, “tandem”, “Excalibur”, quest’ultima quando i due dormono incuneati
l’uno dentro l’altro. La tassonomia non è meno interessante della storia naturale
del letto, di cui l’autore tedesco ci fornisce brevi cenni. Ricordate i letti con le
molle d’acciaio? Il brevetto rimonta addirittura al 1706, ed è inglese. E l’arrivo
delle doghe? Ideate dagli svizzeri Hugo Degen e Karl Thomas, pensate per
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sostenere materassi di gommapiuma di un solo pezzo, ma già note tra le
popolazioni del Tibet. Spesso si tratta infatti di “invenzioni” che rimontano a
civiltà precedenti, perché non c’è oggetto come il letto che sia stato tanto
reinventato nel corso dei secoli. Prima di arrivare ai recenti materassi ad acqua, o
a gel, si è dormito sulla terra, sulle stuoie, poi il letto si elevato via via di qualche
centimetro e perfino metro, come nel caso del letto a castello (le caserme e il
Lager).

 

L’intera storia della civiltà umana, del suo rapporto con il riposo, il sonno, ma
anche le attività, è scandita dal letto e dalle sue forme. Qualche anno fa era di
moda il letto bassissimo, alla giapponese, ultimo grido per i dormienti cool. L’arte
di sdraiarsi è collegata con il lusso e con la sua evoluzione, così che la ricerca
della postura giusta è diventata un elemento che crea nuovi brand nell’ambito del
mobilio come delle calzature. Circa 77.000 anni fa l’Homo sapiens, da cui
veniamo, costruiva stuoie fatte di rami, giunchi e fogliame, ricoperte di foglie di
alloro per allontanare gli insetti, senza ancora intrecciare nulla.

 

Discendiamo da quel letto, anche se non ci siamo nati, per quanto, a un certo
punto del suo libro, Brunner scrive che non è certo che da quando esistono gli
esseri umani dormissero in posizione distesa. Si dormiva, in origine,
probabilmente accovacciati, così che morte e sonno erano nel pensiero cosiddetto
primitivo strettamente imparentati, come fanno supporre certe sepolture risalenti
all’età della pietra. Certo è che la nostra postura ultima, quasi per l’eternità, o
porzioni molto ampie di essa (proprietà privata di loculi permettendo) sarà quella
da distesi. Come nella culla, anche nella bara, si sta sdraiati. Una cosa su cui
riflettere.
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