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Le elezioni indiane sono ormai un evento globale, seconde per attenzione forse
solo a quelle degli Stati Uniti. Ma mentre la democrazia americana, per usare un
ossimoro, è la regina del sistema mondiale attuale, quella indiana è,
apparentemente, solo la più grande. O meglio, a voler essere pignoli, la più
popolosa. E l’attenzione del mondo giornalistico mainstream, soprattutto in Italia,
si rivolge di solito alla scelta popolare del nuovo governo non tanto per indagare e
capire verso dove l’India andrà, e le possibili conseguenze di tale scelta, quanto
per mostrare con stupore misto a curiosità che la democrazia non conosce limiti
ne’ di scala ne’ di latitudine.

 

Le più grandi elezioni della storia dell’umanità sono un evento emozionante e
rassicurante al tempo stesso.
Di conseguenza, vorrei sfruttare lo spazio di questo articolo per provare a fare
una cosa molto diversa dalle solite spiegazioni/profezie pre-elettorali. Mi
piacerebbe tentare un piccolo esperimento: presentare una serie di vignette
tratte dalla mia esperienza di vita in India, ma in forma di racconto breve. Il
protagonista, per rendere le cose più complicate sia per me che per voi, sarà una
specie di Kim, il piccolo eroe dell’omonimo romanzo di Kipling. Kim è stato
giustamente visto come l’incarnazione del desiderio impossibile dell’Impero
britannico di possedere un punto di vista completamente interno al paese
conquistato. Il sogno irrealizzabile, ma verso cui tendere, di una conoscenza
totale e “vera” dei propri possedimenti coloniali, al fine di governarli al meglio: un
meglio che si caratterizzava in questo modo come l’incontro di due interessi
diversi (quello locale e quello dei colonialisti) piuttosto che come il mero
dispiegarsi del dominio sull’Altro.
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Il mio piccolo Kim sarà un bambino europeo che sta crescendo nell’India rurale,
dove la famiglia si è trasferita per lavoro. Parla la lingua locale e, essendo un
ragazzino, ha accesso ad ogni luogo, può vedere tutto, e comprende il codice
locale di comportamenti e valori. Questo scorcio particolare che offro sulle
elezioni indiane (una trasposizione narrativa di quello che è anche, parzialmente,
l’incoffessato desiderio di conoscenza totalizzante dell’antropologo), non vuole
raccontare la verità della democrazia indiana ne’ tantomeno svelare il segreto
della sua politica. Piuttosto, narrando di eventi verosimili da una prospettiva
inedita, questo breve racconto intende offrire uno sguardo diverso sulle elezioni
più grandi della storia. Nel farlo, spero appaia anche la necessità di
problematizzare sempre i meccanismi di rappresentazione dell’Altro, spesso la
vera posta in gioco di quel che si dice.

Dal diario di #####

Oggi c’erano le elezioni. Quindi niente scuola. La mia scuola infatti è diventata un
seggio elettorale. Nella mia aula hanno portato dei tavoli e li hanno messi in fila
sul lato, con delle sedie (perché gli adulti hanno bisogno di banchi e sedie e non
scrivono per terra come facciamo noi bambini?).

 

Poi hanno sistemato un altro banco davanti, con sopra un cartone e una strana
scatola rettangolare. Dicono che è una macchina elettronica per votare, e che
l’India è un paese avanzato dove si trovano tutte le nuove tecnologie. Allora
stamattina alle sei sono andato a scuola, perché Sharmaji mi ha detto che se
andavo faceva votare anche me con la scatola elettronica. Sharmaji è il padrone
del negozio sotto casa e mi regala sempre le caramelle. È un brahmano scuro
scuro e con la barba lunga e lavora per il BJP [Partito Popolare Indiano]. Lui fa
sempre un sacco di piaceri alla gente, tipo trovare lavoro o annullare le multe, ma
in cambio vuole che loro votino per il suo partito. La mamma non mi voleva far
uscire così presto e senza neanche fare colazione, ma poi il babbo ha detto che
andava bene. Il babbo dice che queste elezioni sono una pagliacciata. Dice che
ieri notte qui al villaggio erano tutti ubriachi, che la gente dei partiti distribuiva
rum a tutti, e che poi gli ubriachi danno il voto a quello che gli ha offerto più da
bere. Comunque io stamattina ho votato, anche se nessuno mi ha offerto il rum
(io non bevo, sono troppo piccolo ancora). Sharmaji era là con della gente venuta
da altri villaggi, ed erano tutti seduti ai banchi, tranne uno che stava fuori. Dice
che sono i funzionari delle elezioni. Perché le elezioni indiane, dice Sharmaji, sono



una cosa super organizzata, e ci sono così tante regole da rispettare che quei
poveri cinque che son venuti da fuori si sono dovuti studiare un libro enorme per
poter fare il loro lavoro. Poi c’era anche un vecchio di un altro villaggio con un
bastone, mi ha detto che era un chowkidar, una guardia. Diceva anche che fa
questo lavoro dai tempi del Maharaja, ma ora lo paga lo stato. Era simpatico.
Doveva assicurarsi che nessuno entrasse al seggio da dietro.

 

Ma poi ha dormito per quasi tutto il tempo. Fortuna che c’era questo poliziotto del
Gujarat, che è un altro stato, perché noi qui siamo in Madhya Pradesh mi ha detto
la maestra. Questo poliziotto è venuto anche lui apposta per le elezioni, perché i
poliziotti si aiutano a vicenda quando hanno bisogno. Lui aveva un bastone di
plastica, che nessuno aveva mai visto. Dicevano che l’aveva inventato un certo
Modi, il capo del Gujarat. Fa più male di quello di legno, e poi non lascia il segno.
La gente chiedeva al poliziotto di vedere il bastone e lui glielo dava. E gli
chiedevano: “Ma fa male?” e lui allora rispondeva: “Provalo e dimmi!” E quelli
facevano finta di colpire qualcuno. Era molto divertente. Comunque il poliziotto
del Gujarat è stato sveglio tutto il tempo, non come la guardia. E poi c’era anche
Soni, il nostro poliziotto. Lui lo conosco bene. Al villaggio tutti dicono che è molto
onesto. Se gli dai delle rupie per fare un lavoro, lui lo fa sempre. Quindi, insomma,
io ero lì e hanno aperto questa macchinetta e poi l’hanno messa sul banco dietro
il cartone. Allora una per una le persone che c’erano schiacciavano un bottone. E
ad un certo punto Sharmaji mi ha detto di schiacciare anch’io. Allora ho visto che
c’erano vari simboli, ed io ho scelto la mano. Ho schiacciato e subito Sharmaji mi
ha dato uno scappellotto. E mi ha detto che quello era il Congress, e che dovevo
votare BJP e che alla madre del Congress [Sonia Gandhi] questa volta gli facevano
qualcosa di brutto che non posso scrivere. Sharmaji dice sempre un sacco di
parolacce, anche a noi bambini.

 

Alla fine hanno contato i voti, in tutto erano 12, e aveva vinto un certo NOTA, che
vuol dire che non ha vinto nessun partito, perché fanno tutti schifo. In seguito il
mio amico Akhil mi ha spiegato che è la prima volta che c’è questo NOTA, che
non è proprio un partito, ma è come dire che non voti nessun partito. Per questo
tutti al villaggio dicevano che non ha senso votarlo, perché che voti a fare
qualcuno che non può vincere e che poi non ti può aiutare con le cose di cui hai
bisogno? Poi hanno rimesso la macchinetta a posto perché dopo poco iniziavano
le elezioni. Sharmaji mi ha detto che avevamo fatto una prova per vedere se la
macchinetta funzionava. Ma io comunque agli amici glielo dico lo stesso che ho



votato. Poi uno ad un certo punto al capo dei funzionari è venuto in mente che
nella prova non erano stati schiacciati tutti i pulsanti, ma solo una parte.

 

E allora come facevano ad essere sicuri che la macchinetta funzionasse? Quindi
hanno fatto una riunione e hanno deciso che andava bene così, altrimenti
avrebbero dovuto rifare tutto il procedimento da capo e c’era il rischio che
annullassero le elezioni al seggio. Poi sarebbero dovuti tornare qui un’altra volta,
e già questa per loro era stata una gran fatica, dover passare due giorni in un
altro villaggio, dormendo per terra e mangiando cibo scadente. Quindi uno ha
detto: mi raccomando, nessuno fiati su questa cosa. E così hanno fatto. Poi alle
otto iniziavano le elezioni vere. E dieci minuti prima c’era già la fila lunga fuori
dalla scuola. Mangu che è vecchio e grasso come un bufalo e fa fatica a stare in
piedi (e infatti è sempre seduto a giocare a carte) l’hanno fatto mettere per primo
e poi c’era tutta la fila delle donne, che erano a parte. Poi la gente ha iniziato a
votare.

 

Facevano vedere la loro tessera elettorale e quindi li facevano firmare, ma tanti
usavano il dito, e poi entravano e schiacciavano il pulsante. Dentro il seggio
c’erano anche Akhil e Suresh, che non sono funzionari, ma mi hanno detto che
sono volontari del partito. Erano seduti su due sedie contro il muro, e segnavano
su dei fogli tutti quelli che avevano votato. Akhil ogni volta che uno votava faceva
a gara a capire per chi aveva votato. Perché la gente si vedeva da dietro il
cartone, gli usciva mezzo corpo, e allora se uno si sporgeva tanto in avanti voleva
dire che aveva votato per il loto, che poi è il BJP, perché il pulsante stava in alto.
Se invece si sporgeva meno era per il Congress, che il pulsante era quasi alla fine.
Allora Akhil, che è del Congress, ogni volta che uno si sporgeva poco diceva a
Suresh, che è del BJP: “Questo è per noi”, e Suresh rispondeva che tanto
perdevano lo stesso. Se votava una donna invece non si preoccupavano tanto,
perché dicevano che quando sai cosa vota il marito allora sai anche cosa vota la
moglie. Ma la moglie di Anokhi invece dice sempre che il marito non capisce
niente di politica, e lei vota per chi pare a lei. Comunque io non lo so per chi vota
la gente, perché dicono sempre cose diverse, non puoi mai essere sicuro. Poi gli
ho chiesto, “E tutti gli altri partiti?”. E Akhil stavolta era d’accordo con Suresh, e
dicevano entrambi che non contavano nulla.

 



Poi sono andato a casa a mangiare e quando sono tornato non c’era più fila,
arrivava solo una persona ogni tanto. Sembrava che avessero già votato tutti. E
infatti stavano tutti in piazza davanti alla scuola e parlavano. Però i vecchi non
giocavano a carte come al solito, ma anche loro stavano con i giovani a discutere
di chi avrebbe vinto. Poi Akhil e Suresh sono usciti con la lista, e io ho seguito
Akhil che parlava con quelli del suo partito.

 

Stavano decidendo chi doveva andare a casa della gente che non aveva ancora
votato per convincerli. Poi, mentre parlavano, è arrivato Rajendra, che portava in
braccio sua madre, che è cieca e qui al villaggio dicono che ha almeno 120 anni.
La portava a votare. Poi quando è arrivato davanti alla scuola c’era il vice sindaco
che gli ha detto “Ora ci penso io, non ti preoccupare”, e l’ha presa in braccio e
l’ha portata al seggio. Anch’io sono andato con altri due amici perché la scena era
davvero buffa. Poi al seggio lei era cieca e allora metteva le mani a caso sulla
macchinetta, e il vice-sindaco che la reggeva le ha detto di fermarsi che faceva
lui, e allora ha schiacciato lui stesso il pulsante. E non c’era bisogno di
scommettere per chi aveva votato o di capire quanto si era sporto, perché tutti
sanno per chi vota il vice-sindaco. Ma Akhil, che era rientrato di fretta, ha detto:
“Va bene, non c’è problema, tanto è un solo voto, va bene così”. Però si vedeva
che era arrabbiato. Ma non poteva fare niente, anche perché poi ho sentito
Mangu, che la gente dice che si veste come Nehru, dire che qui per il Congress è
dura, perché gli altri sono più forti e possono fare quel che vogliono. Se uno si
oppone, poi, magari lo picchiano pure. Ma tanto nessuno vota più per il Congress.
Akhil, che è mio amico, dice che solo lui e i musulmani lo votano. Ci sono gli
Harijan, che il mio babbo li chiama intoccabili, ma poi lui li tocca, quindi non so
perché li chiama così, che ora votano per l’elefante, che è un partito apposta per
loro, e qualcuno per il BJP. Sharmaji dice che ormai il BJP è il partito più forte. E
dice anche che quando Modi diventerà il capo di tutta l’India gliela faranno vedere
loro ai Musulmani e al Pakistan. In realtà lui dice cose peggiori, ma non posso
scriverle. Non so perché ce l’ha tanto con i musulmani. Poi in realtà ha un sacco
di amici musulmani. Ma per esempio lui quando deve andare in bagno dice che va
in Pakistan. Io una volta l’ho detto e la mamma mi ha tirato uno scappellotto.

 

La mamma dice che a lei piace il partito dell’uomo comune. Anche a me piace,
perché in realtà all’inizio pensavo che era il partito dell’uomo mango, perché
comune e mango si dicono nello stesso modo, aam, ma invece il suo simbolo è
una ramazza. Dicono che vogliono ripulire l’India dalla corruzione. Qui al villaggio



però nessuno li vota. Perché la gente dice che se voti l’uomo comune poi non c’è
nessuno che ti aiuta con quello che ti serve. Perché è vero che la corruzione è
brutta, ma senza corruzione nessuno fa nulla. Poi la sera ad un certo punto è
arrivata la notizia che in un villaggio vicino avevano catturato il seggio. Io non
capivo cosa volesse dire. Allora Akhil mi ha spiegato che qualcuno era entrato
dentro e aveva cacciato la polizia e tutti gli altri e avevano schiacciato tutti i tasti
della macchinetta che volevano. Poi dice che se dai dei soldi alla polizia magari
quelli non fanno nulla e quindi poi tutti i voti che hai schiacciato diventano tuoi.
Però per catturare un seggio ci vuole coraggio, ed anche le armi dicono. Allora
l’ultima ora è stato tutto un po’ teso, perché la gente aveva paura che
catturassero il seggio anche qui. Poi proprio alla fine sono arrivati altri due ciechi,
e il vice-sindaco che gli piace aiutare tutti gli invalidi ha votato anche per loro, e
tutti erano diventati allegri, anche Akhil, che diceva che tanto non bisogna
prenderla male, che chi vince vince e non si deve rovinare i rapporti nel villaggio.
Che comunque, chiunque vinca, alla fine qui si vive sempre assieme, gente del
Congress e del BJP, e non è che Sonia Gandhi si preoccupa o ti viene ad aiutare se
il tuo vicino o tuo cugino ti vogliono fare la pelle.

 

Poi alla fine hanno avvolto le macchinette in tutta una serie di nastri e le hanno
chiuse in una scatola per spedirle a Bhopal dove conteranno i voti. Però per un bel
po’ non si sapranno i risultati, perché prima devono votare anche in tutti gli altri
stati. Akhil dice che al momento non si può sapere chi vincerà. Perché con tutti i
partiti che ci sono, anche se Modi prende più voti è possibile che non ce la faccia
a diventare il capo. “Vedi allora”, gli ho detto io, “che anche gli altri partiti sono
importanti?” E lui diceva che sono importanti negli altri stati, ma non in Madhya
Pradesh, che qui ci sono solo due partiti. Sarà. Ma la gente qua si capisce che gli
piace Modi, e che tutti sperano che vinca. Un po’ contro i musulmani, e un po’
perché dicono che farà diventare tutti ricchi, e porterà nuove strade che
collegano anche il villaggio ai campi e poi la luce per tutto il tempo.
Io, se davvero avessi potuto votare, non solo per prova, e se davvero ci fosse
stato il partito dell’uomo mango, allora non avrei avuto dubbi su che bottone
schiacciare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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