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Come stai è formula di saluto convenzionale, che alcuni però interpretano alla
lettera volgendola in un pretesto per trattenervi quanto meno una buona
mezz’ora, pure se l’incontro è del tutto occasionale. Il figlio che cresce, il padre
che invecchia, la mamma che perde colpi, il lavoro non ne parliamo, e poi il
cugino, il suocero, il nonno, l’amico, il vicino di casa, l’avvocato di famiglia, il
commercialista, il dentista, l’amante. Ho conosciuto un uomo che alla domanda
come stai rispondeva «Bene»: sempre. Bene quando era così, effettivamente,
quando era un insegnante sui generis, un professionista stimato, il primo
ingegnere del paese. Poi rispose Bene quando nacquero i suoi figli, uno, due, tre
addirittura, e come si farà, gli chiedeva in grande ambascia la moglie, e non ti
preoccupare, ci arrangeremo, puntualmente la rassicurava. Poi era sempre Bene
che andava quando moriva qualcuno, sua sorella, la madre, un giorno anche sua
moglie. «Come state, ingegnè?» «Bene»: fisso.

 

Quest’uomo era cresciuto nel dopoguerra, veniva da una famiglia povera di tanti figli, suo padre lo
aveva mandato a studiare in città con molti sacrifici. Ma lui non si affannava: studiava il giusto,
portava i soldi a casa perché nel frattempo lavorava pure, giocava a carte, andava all’opera, si
godeva la città, il sole, le sfogliatelle. Aveva il diabete dalla giovinezza, retaggio familiare, ma non se
ne preoccupava: «Ciò che ti piace non può farti male», sosteneva.  E dunque si sposò, sempre con
calma, con una donna che gli piaceva ma di cui non sopportava lo stato di perenne ansia: lui,
serafico, non si scompose nemmeno quando il forte terremoto che colpì la regione portò l’intero
condominio giù in strada. Aveva un progetto da finire e rimase al tecnigrafo senza accorgersi del
trambusto. Trovava sciocco dormire in automobile: non lo consentì alla sua famiglia. Ci furono altre
scosse nella notte, lui si riaveva per qualche istante dal sonno, poi placidamente vi ripiombava.
«Sentito, sentito?», si affannava la figlia irrompendo nella loro camera col terrore nella faccia, a
dilatargliela: «Adesso finisce, tornatene a letto». Così. E poi andava bene quando la casa era
lesionata: al genio civile dicevano che bisognava fare altri controlli, uscirne. Ma nossignore, non ci
saranno altre scosse, «quella che avvertiamo è la più forte». Poi spiegava con le cartine geografiche
le ragioni dei moti tellurici ai figli piccoli e tutto sembrava loro meno drammatico: c’era una causa
per quello spavento, si chiamava tettonica a zolle, l’avrebbero poi studiata a scuola.

 

Una volta quest’uomo si trovava in gita, con la sua famiglia, in un’isola: il mare
s’ingrossò, non si poteva rientrare. O meglio: si consigliava di rimandare, se non
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era urgente. «Ma no, ma perché», s’impuntava il padre, «è tutto a posto:
andiamo». Il mare a forza sette travolse poi con un’onda alta svariati boh il
traghetto a prua (o poppa?), ma lui in quel momento si trovava a poppa (o a
viceversa prua), e niente, nemmeno una goccia. Era un uomo generoso e
democratico, sorrideva a tutti. Sua moglie diceva che non era bene intrattenersi
coi muratori, coi perdigiorno, con gli studenti: e lui niente, andava bene così. Poi
votava democrazia cristiana, perché suo padre era stato comunista e a lui non era
mai andata giù. E quando arrivò Berlusconi, gli piacque perché gli somigliava. Era
un po’ imbroglione anche lui, forse perché aveva giocato a carte da giovane. Ma
erano imbrogli che non danneggiavano nessuno, magari un po’ la famiglia,
perché ne truccava il bilancio in favore di un suo fratello scapestrato, cui passava
dei soldi.

 

Un giorno quest’uomo si ammalò gravemente. I medici non glielo dissero, perché
raramente lo fanno, in barba alla deontologia. Lo comunicarono ai figli, che non
sapevano come affrontarla. «Papà», cominciavano, «devi curarti». Ma lui tagliava
corto, rispondendo di no, che stava bene: mai stato meglio, anzi. Poi quando
peggiorò di colpo, dovettero portarlo in ospedale. A lui non dispiaceva, una volta
ogni due-tre mesi: poteva leggere indisturbato, conversava coi medici e coi
pazienti, non disprezzava nemmeno il vitto, tranne il caffè che i figli dovevano
portargli dal bar. Ma era l’unica richiesta: «Come stai, vuoi qualcosa?» «No,
grazie, tutto bene». Il pomeriggio guardava il tour de France: l’aveva sempre
fatto, a casa, monopolizzando l’acustica del tinello per  interi pomeriggi con le
interminabili telecronache urlate. Quella volta in ospedale, la moglie del vicino di
letto, appena deceduto, gli chiese più volte di abbassare il volume del televisore
da tavolo: «E perché, oramai non gli do più fastidio». Poi però si alzò con tutti i
drenaggi e intubato com’era si trascinò coi trespoli fino alla saletta comune. È lì
che lo trovò la figlia: «Tu che ci fai qua, non dovresti essere a letto?» «E per
piacere», si spazientì, «non mi seccare». Ma fu un caso eccezionale: di solito era
placido, composto, sorridente.

 

L’altra sola volta che l’aveva sgridata, la figlia era alla guida e la marcia non
ingranava, per non parlare del gioco frizione-pedale. Motore morto. E due. E tre.
Non capiva proprio come si potesse non capire, lui: se spiegava, una doveva
bastare. La seconda la trovava già sovrabbondante, alla terza il suo abito di
compostezza e civiltà si sfilacciava: poteva diventare severo fino alla crudeltà,
invitare ad altre attività più consone, tipo coltivare piantine di basilico in terrazzo.



Ma era solo in macchina che accadeva, a ripensarci. E poi se si diventava
assillanti con lui, in particolare quand’era malato. Prima, prima era stato solitario
e autonomo, liberale e scarsamente incline al conflitto, alle scenate. Quando la
figlia si fidanzò, la madre pretendeva che lui andasse a raccattarla in giro o che la
coricasse di sberle per le figuracce cui esponeva la famiglia, col suo
comportamento trasgressivo e immorale. Il padre, dopo molte insistenze, si
limitava a segnalarsi: la figlia capiva a distanza e lo seguiva, entrambi  senza dare
nell’occhio. Poi a casa nessun rimprovero, un silenzio bivalente che alla madre
sembrava minaccioso e a lei complice.

Una sera quell’uomo ha sussurrato: «Non arriverò a domani». La figlia e tutti: «Ma
cosa dici», lo sgridavano, «ma non è vero, stai migliorando, vedrai che questo e
quest’altro farmaco… » e persistevano nel malinteso della bugia pietosa, ma lui
deciso: «No, chiamate gli altri», interrompeva, «non sto bene per niente». E gli
altri arrivarono, furono corse in ospedale e i medici del tipo Che- ce- l’avete-
portato- a- fare, e pianti e preoccupazione e occhi lividi e adesso come facciamo
col lavoro, coi permessi, col trasporto, col funer..non finivano di dirlo che lui,
quell’uomo, si mise a fissarli, e poi guardava la stanza: con una mano faceva il
segno della rotazione che i figli non seppero bene come interpretare. Poi volle
poggiare i piedi a terra e quando fu l’ora di cena li mandò tutti a casa. Alla prima
telefonata dell’indomani sapevano che se n’era andato: senza disturbare, senza
essere scocciato.

 

Quell’uomo si chiamava Vincenzo: quando morì aveva settantaquattro anni, tre figli e alla domanda
Come stai aveva risposto Bene fino all’ultima volta, quando non c’era stata proprio più nessuna
ragione per essere gentile, con noialtri.    
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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