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Pubblichiamo in anteprima un estratto del libro Politiche dell'irrealtà di Arturo Mazzarella, in
uscita presso l'editore Bollati Boringhieri il 19 maggio, qui commentato in esclusiva per
doppiozero da Andrea Cortellessa.

 

L’opera del fantasma

Questo libro si presenta uno e bino. Il libro numero Uno – che contrappone la poetica di Roberto
Saviano (la poetica, si badi, più che l’effettivo esito testuale di Gomorra) a quella di altri autori
di non-fiction di lui meno condizionati dalle retoriche della testimonialità (dal prototipo di
Capote, A sangue freddo, ai più recenti esempi del Franchini dell’Abusivo e del Balestrini di
Sandokan, passando per un’innovativa lettura di Sciascia – giustamente indicato quale archetipo
italiano del genere) – animerà senza dubbio le discussioni più virulente e, c’è da scommettere,
meno interessate alla prospettiva teorica che spinge l’autore, invece, almeno quanto la sua vis
polemica e il suo gusto per la provocazione intellettuale (entrambi indubbi). Il libro numero Due,
che si annida all’ombra del pamphlet con pagine di grande penetrazione intellettuale, è invece un
saggio di estrema novità oltre che intelligenza: che appunto meriterebbe discussioni ben più
approfondite e spregiudicate. Proprio la spregiudicatezza intellettuale è del resto, e non da ora, la
divisa di Arturo Mazzarella: saggista proverbialmente poliedrico e multitasking, in grado di
spaziare con sovrana agilità fra le nuove frontiere della ricerca letteraria, l’orizzonte
dell’immagine nel panorama delle nuove tecnologie e le più appuntite posizioni filosofiche e
teoriche.

 

È una posizione concettuale, la sua, che si va chiarendo con coerenza invidiabile ormai da un
quindicennio almeno. Suo vero punto di partenza è infatti da indicare in un libro che parrebbe
ancora appartenere alla sua “archeologia” di italianista (ma, si badi, della scuola più originale
che questa disciplina abbia potuto vantare negli ultimi decenni, quella napoletana e poi pisana di
Giancarlo Mazzacurati), I dolci inganni. Leopardi, gli errori e le illusioni (Liguori 1996) – e che
invece mette in atto un corpo a corpo senza quartiere, di taglio squisitamente teorico e filosofico,
col vero feticcio del nostro tempo: quello della realtà. L’«arido vero» e appunto i «dolci
inganni» entrano, nel pensiero e nell’opera del nostro primo autore moderno, in una dialettica
serrata: che non consente contrapposizioni moralisticamente manichee né, tanto meno,
scorciatoie neopositiviste oggi ritornanti. Non è un caso che il successivo La potenza del falso.
Illusione, favola e sogno nella modernità letteraria (Donzelli 2004) metta in relazione di nuovo
Leopardi, e il suo madornale laboratorio lo Zibaldone di pensieri, con opere “parenti” come i
frammenti di Novalis e i Cahiers di Paul Valéry. Al centro dell’indagine è il concetto di finzione:
che già nell’etimo mostra il proprio inscindibile legame con qualsiasi forma di elaborazione
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letteraria e, al contempo, svela la propria necessaria relazione dialettica col concetto di verità. Se
è con la finzione che la letteratura da sempre fa cenno al vero, al di là delle apparenze
fenomeniche, vorrà dire che la censura cui la finzione viene sottoposta – censura certo non
nuova, nella storia dell’estetica, ma mai risoluta come nel nostro tempo – non fa fare un solo
passo avanti, alla stessa ricerca della verità.

 

Nella Grande rete della scrittura. La letteratura dopo la rivoluzione digitale (Bollati Boringhieri
2008), lo sguardo d’improvviso si allarga sino ad annettere i più complessi intrecci intermediali e
multiculturali che rivestono la sfera del nostro presente infinitamente interlacciato: inseguendo
autori al centro della discussione letteraria contemporanea (da Celati a DeLillo, da Kundera a
Ellis, da Ballard ad Amis) ma soprattutto mettendo la letteratura – al di là di ogni stereotipo
autocommiseratoriamente minoritario – al centro del più vasto panorama mediale e tecnologico.
Sicché non più di finzione ma di virtualità si parla: ancora una volta evitando di contrapporla a
una realtà che invece da tante parti, assurdamente, si pretende già data e immodificabile,
univoca e rigida. Quando invece il realismo più consapevole non può che essere, come insegna
l’estetica contemporanea, relazionale e processuale: cioè in necessaria tensione dinamica,
mobile, multiprospettica.

 

Con questa storia intellettuale il passo compiuto con Politiche dell’irrealtà, si diceva, è di grande
coerenza; ma segna pure, al contempo, un evidente salto di qualità. Segnalato – come la lettera
rubata nell’apologo di Poe caro a Lacan e Derrida nonché allo stesso Mazzarella – sin dal titolo.
La questione, toccando i fenomeni a specchio delle esibizionistiche torture nel carcere di Abu
Ghraib e la tecnica delle videoesecuzioni degli ostaggi da parte dei terroristi afgani e iracheni, va
al di là della stessa dimensione estetica e gnoseologica per mostrarsi, infatti, nel suo più scottante
rilievo politico. Che la partita decisiva del nostro tempo si giochi sul terreno mediale, e che la
posta in gioco dipenda dalla gestione delle immagini, e delle immagini più violente in
particolare, lo dimostra con insolente evidenza, e tempestività persino perturbante, la vicenda
delle fotografie e dei filmati dell’uccisione di Osama Bin Laden che l’amministrazione
statunitense – che dall’avvenuto ha tratto un bonus di popolarità senza precedenti – non pare
abbia alcuna intenzione di divulgare. Una scelta in significativa controtendenza, rispetto alla
tradizione moderna qualche tempo fa ricostruita da Giovanni De Luna (Il corpo del nemico
ucciso, Einaudi 2006), di uso propagandistico e appunto politico dell’immagine macabra.

 

Le due fotografie di “riflesso” di quest’evento invisibile ma in tutti i sensi decisivo – quella del
Presidente Barack Obama, del Segretario di Stato Hillary Clinton e del loro staff che seguono
live lo svolgersi dei fatti, preoccupati e quasi atterriti, proprio attraverso quelle immagini che ora
negano ai loro concittadini; e quella dello stesso capo terrorista che, sepolto vivo nel proprio
tugurio in Pakistan, catatonico scorre sul video le immagini gloriose dei suoi clamorosi
videomessaggi passati – ci dimostrano la giustezza dell’assunto di Politiche dell’irrealtà: lungi
dall’essere una forma di evasione dalla realtà, o di sua ludica o interessata cancellazione (come
alternativamente temuto o auspicato dai maggiori pensatori della prima stagione postmodernista,
quali Jean Baudrillard da Mazzarella ampiamente discusso), l’immagine riprodotta è parte
integrante di quella realtà e, soprattutto, anche al di là delle intenzioni di chi la manipola  essa
consegue macroscopici effetti di realtà (non, si capisce, nel senso del celebre concetto di Barthes
qui pure ricordato). 



 

È vero infatti che le videoesecuzioni sono opera di agenti del terrore in tutto simili e assimilabili
a fantasmi, così come è vero che all’atto di nascita del nostro tempo mostra caratteri analoghi lo
stesso attacco dell’11 settembre 2001 – grande «opera d’arte», disse allora Karlheinz
Stockhausen subito equivocato; cioè grande spettacolo intimidatorio, Grand Macabre che per la
propria riuscita contava sulla massima copertura mediatica; con ciò davvero ritorcendo contro
l’avversario occidentale le sue stesse armi di distrazione di massa – ma è altresì vero che quelle
azioni fantasmatiche hanno conseguenze dolorosamente, disastrosamente reali. Gli ostaggi
decapitati in diretta dagli uomini di Al Qaeda muoiono davvero, come davvero sono morti a
migliaia coloro che lavoravano nel World Trade Center, e nei mesi e anni successivi sono morti
davvero, per ritorsione, decine di migliaia di incolpevoli cittadini afgani e iracheni.

 

Del resto una ragione ci deve pur essere, se i fantasmi – da che mondo è mondo – ci incutono
terrore.

 

Andrea Cortellessa

 

 



Arturo Mazzarella, Politiche dell’irrealtà. Scritture e visioni tra Gomorra e Abu Ghraib
(copyright 2011, Bollati Boringhieri Editore, Torino)

 

Uno spettatore che, per assolvere fino in fondo il suo compito, si converte in attore costituisce un’ambiguità
davvero stridente, soprattutto se pensiamo che essa è connaturata alla fisionomia del testimone. Figura divisa,
lacerata come poche. Può rimanere fedele all’obbligo di tramandare gli eventi ai quali ha assistito solo
tradendo la propria attendibilità: trasformando l’assoluta singolarità dell’avvenimento in una sequenza
narrativa che, per risultare comprensibile alla più estesa comunità di lettori e di ascoltatori, deve
necessariamente utilizzare gli artifici basilari del racconto. Jacques Derrida, in uno dei suoi saggi dedicati al
concetto di «segreto», è riuscito a evidenziare con inappuntabile linearità il circolo di contraddizioni entro cui
si snoda la testimonianza (un tema da lui affrontato, con la radicalità che lo contraddistingue, anche in altri
lavori):

 

Se la testimonianza richiede l’istante – osserva Derrida –, una tale condizione di possibilità è
distrutta proprio dalla testimonianza, nella misura in cui la percezione oculare, uditiva o tattile
del testimone dev’essere un’esperienza che connette tempi diversi, non limitandosi, di
conseguenza, all’istante. Nel momento del bear witness, del rendere testimonianza, si esige una
connessione temporale – per esempio, quella delle frasi –, e soprattutto che le frasi promettano di
essere ripetute. Quando mi impegno a dire la verità, mi impegno a ripetere la stessa cosa, dopo
un istante, dopo due istanti, il giorno dopo e, in qualche modo, per l’eternità. Proprio questa
ripetizione porta l’istante fuori di sé.

 

È questo il presupposto in base al quale – continua Derrida – «non si potrà mai provare che una
testimonianza è autentica». Aggiunge, infatti, di lì a poco aprendo Dimora. Maurice Blanchot: «Il testimone
“giura di dire la verità”, promette l’autenticità. Ma persino laddove non cede allo spergiuro, l’attestazione
non può non intrattenere una torbida complicità con la possibilità, almeno, della finzione».

 

Saviano, animato dalle incrollabili certezze che sembrano sostenerlo in ogni pagina, non riesce a reggere il
peso di una simile ambiguità. Risolverla, per lui, è decisivo. Ne va di mezzo la sua integrale concezione della
verità. E, dunque, la struttura stessa di Gomorra. La strategia scelta per aggirare l’ostacolo si dimostra di una
semplicità quasi sconcertante, come rivela il ricorso brusco e immediato ai processi di rimozione. A Saviano
basta allontanare il più possibile da lui uno dei due poli intorno a cui ruota la testimonianza: il polo narrativo,
appunto; offuscato progressivamente, nel corso di Gomorra, dall’indiscutibile primato attribuito alla pura
registrazione dell’evento (strano che Alessandro Dal Lago, nella sua dettagliata analisi di Gomorra, abbia
frainteso profondamente questo scambio tipologico operato da Saviano).

 

Certo, è una scelta stravagante per un narratore. Ma chi ha detto che egli debba sempre presentarsi come tale?
Il guardaroba a disposizione dei narratori è talmente attrezzato da contenere trucchi, maschere e travestimenti
di qualsiasi genere. Al suo interno troviamo anche i procedimenti adatti a svestirsi dei panni dello scrittore
per indossare gli abiti del cronista. Di cosa? La risposta di Saviano, al solito, non conosce esitazioni: cronista
della realtà. Fermata, fissata, nella sua incontestabile evidenza. E poi affidata all’unico potere che Saviano
effettivamente riconosca: il potere della denuncia, al quale – se vuole – la parola è in grado di appellarsi.



Esso sì che «è davvero infinito», ribatte Saviano nel suo ultimo pamphlet, La parola contro la camorra. Ne
consegue che sarà la denuncia, alcuni mesi dopo, l’estenuante Leitmotiv di ogni puntata del fin troppo
fortunato programma televisivo – diventato anche libro – Vieni via con me, ideato e condotto da Saviano in
collaborazione con Fabio Fazio.

 

Sul potere della denuncia Capote e Sciascia, due scrittori di sicuro agli antipodi, hanno nutrito molti dubbi:
tanti da sottolineare rispettivamente, attraverso una concordia inattesa, che la «realtà» e i «riflessi» formano
una vera e propria endiadi, come, d’altronde, i «fatti» e i «fantasmi». Saviano, pur situandosi al centro di
un’ipotetica convergenza tra i due – tra la pura seduzione affabulatrice e la necessità di attribuire alla
narrazione uno spessore conoscitivo –, non è certo di questo avviso. La realtà, ai suoi occhi, per manifestarsi
compiutamente non ha bisogno di riflessi; né, tanto meno, di fantasmi. Lo dimostra lo sguardo vorace, in
costante fibrillazione del testimone: soprattutto di un testimone capace di fondare il suo resoconto su un
numero ragguardevole di prove.

 

L’ubiquità del narratore-testimone è impressionante. Come Donnie Brasco (il celebre agente dell’FBI
infiltratosi negli anni settanta tra gli ambienti della mafia di New York), riesce a spostarsi dovunque, con
incredibile rapidità: dal porto di Napoli arriva all’hinterland settentrionale della città, poi lo troviamo a
Secondigliano e Scampia, di nuovo a Napoli – per la precisione nei dedali di Forcella – e, dopo non molto, a
Casal di Principe, a Mondragone, prima di concludere il suo itinerario nella «terra dei fuochi», tra le
discariche della campagna napoletana. Riesce sempre a trovarsi, con una regolarità sorprendente, là dove la
ca morra sta per celebrare, o ha da poco celebrato, qualcuno dei suoi funesti rituali. È il riscontro più efficace
del valore della testimonianza. Prima ancora che il lettore si senta garantito dalla veridicità delle fonti (atti
processuali, inchieste giudiziarie o articoli di giornale), il corso degli eventi risalta con vigore indelebile in
ogni pagina del romanzo grazie all’invadente protagonismo assunto dalla presenza del narratore. I tratti tipici
del processo di autodesignazione da parte del testimone – su cui necessariamente si fonda la testimonianza –
sono sottoposti da Saviano alla massima amplificazione. Se la testimonianza esiste perché, ci ricorda
Ricoeur, «è il testimone a dichiararsi, innanzitutto, come testimone», l’autore di Gomorra, in nome della
propria credibilità, vuole reiterare senza sosta questa investitura.

 

È l’atto completamente assente nei due romanzi che possono vantare senza dubbio una primogenitura
tematica rispetto a Gomorra: L’abusivo di Antonio Franchini, pubblicato nel 2001, e Sandokan di Nanni
Balestrini, apparso nel 2004. Entrambi, conoscendo le insidie e le contraddizioni che minano il non-fiction
novel, escludono qualsiasi riferimento a un testimone oculare per servirsi, con felice disinvoltura, delle
mediazioni offerte dalla letteratura.

 

Sia per Franchini sia per Balestrini la presenza della camorra, al centro dei loro due romanzi, ha
essenzialmente il valore di un repertorio di immagini: vere, perché appartenenti alla cronaca, ma, nello stesso
tempo, false; al pari di ogni finzione, di ogni dilatazione degli eventi prodotta dalla scrittura letteraria. Alle
cui strategie Franchini e Balestrini – tra loro molto lontani per formazione e intenti – si consegnano senza
reticenze: non per sottrarsi alla realtà, piuttosto per sondarne la trama invisibile. Riferendosi a Giancarlo
Siani, il giornalista napoletano protagonista dell’Abusivo, ucciso dalla camorra nel 1985 a ventisei anni,
Franchini rovescia tutti i luoghi comuni che si affollano intorno alla figura della vittima, pur ricostruendone
minutamente il profilo attraverso testimonianze di prima mano suffragate dal suo stesso intervento in qualità
di voce narrante e di personaggio-chiave del romanzo. Ma è una presenza che, al contrario del narratore di
Gomorra, non mira a rischiarare gli eventi, a ordinarli, riportandoli entro coordinate prestabilite. Agisce in



modo inverso. Sceglie di confondere i fatti, di aggrovigliarli; di proiettarli su uno scenario nel quale risalta la
loro incompiutezza.

 

Franchini vorrebbe anche indossare i panni del testimone oculare, se non fosse consapevole della
divaricazione che esiste tra i fatti e le parole. Mai all’altezza, queste ultime, di restituire la vivida pregnanza
di ciò che è accaduto:

 

E invece era proprio così, era proprio questo: Giancarlo Siani è morto per aver scritto. […] La
chiave del mistero stava proprio in mezzo ai suoi articoli, tra quelle colonne di testo frugate e
rifrugate centinaia di volte dagli inquirenti, dai suoi amici, dai suoi colleghi, da qualsiasi
dilettante volesse cimentarsi col caso. Giancarlo è morto per aver scritto e per non essersi
accorto, per non aver capito fino in fondo che cosa stava scrivendo.

 

Si può morire, come nel caso di Giancarlo Siani, a causa delle parole scritte e, successivamente, si può
tentare, da parte dei giudici, di ripristinare con le parole la verità. Rimangono, tuttavia, degli sterili tentativi,
incapaci di uscire da quella che Franchini definisce la «commedia dell’assurdo». «L’unico senso, il solo
elemento che conta è la sentenza “non può continuare a vivere”; tutto il resto – prosegue Franchini – è
l’inutile sensibilità alle parole», la loro inguaribile fragilità. Che, però, può ribaltarsi anche in una risorsa – la
medesima risorsa conoscitiva alla quale si rivolgono sia Capote, sia Sciascia ed Ellroy –, solo dopo essere
stata accettata come una marca originaria del logos, a partire da cui esso è destinato a dispiegarsi. Ci
troviamo di fronte a un orizzonte che, ancora una volta, non abbraccia i fatti, ma quanto di più friabile e
caduco contiene la parola: congetture arrischiate, ipotesi improbabili, combinazioni enigmatiche. Proprio
quelle che Balestrini manipola, da quasi cinquant’anni, con sicura maestria.

 

Nella premessa alla nuova edizione di Sandokan, pubblicata nel 2009, se ne accorge lo stesso Saviano,
costretto a fare i conti con un romanzo che, attraverso la saga del clan dei casalesi, anticipa uno tra i
principali nuclei tematici di Gomorra. Ma l’affinità tematica serve solo, in questo caso, a mettere in risalto la
profonda distanza che separa le due opere: «Sandokan – scrive Saviano, rielaborando una recensione del
2004 – non è un romanzo sulla camorra, neanche un reportage narrativo, né un’inchiesta; è un flusso
d’esperienze e riflessioni, una traccia diuturna, una fenomenologia della vita al tempo della camorra. È infatti
un racconto senza punteggiatura, come può essere l’oralità di una discussione scambiata in un bar di
provincia nella desolazione di un pomeriggio».

 

Quello a cui il Sandokan di Balestrini non può in alcun modo aspirare è proprio il valore della testimonianza,
vuole suggerire implicitamente Saviano. Il discrimine rispetto a Gomorra è netto, preciso. «Un racconto
senza punteggiatura» elude i criteri basilari sui quali si fonda la veridicità della testimonianza, presentandosi
all’insegna della pura letterarietà, anche se riscattata dall’impegno etico-civile che il tema richiede.

 

Ecco, in poche parole, l’esito raggiunto implicitamente da Saviano nella breve prefazione che apre Sandokan.
Si tratta di una considerazione coerente, a patto, però, di valutare – secondo le intenzioni di Saviano – la
testimonianza quale vertice categoriale di una genealogia conoscitiva interdetta al linguaggio letterario.



Proprio il «flusso di esperienze e riflessioni» – come le definisce l’autore di Gomorra – a cui si affida
Balestrini con Sandokan (ultima prova di una trafila che, nell’ambito della prosa, parte da Vogliamo tutto per
arrivare ai Furiosi e Una mattina ci siam svegliati) denota l’inattendibilità di un ragionamento del genere.
L’opzione a favore di un linguaggio radicalmente anti-mimetico non implica certo, da parte di Balestrini, un
brusco congedo dalla realtà.

 

Almeno dal 1956, anno in cui viene tradotto in italiano Mimesis di Erich Auerbach, diventa finalmente
patrimonio di tutto il ceto colto la consapevolezza che l’aderenza alla realtà non è una questione tematica, ma
squisitamente formale. È sempre una determinata impronta stilistica a proiettare un testo letterario sullo
sfondo dell’ordine discorsivo «realista». Altrimenti come potrebbe rientrare al suo interno Al faro di Virginia
Woolf (da cui Auerbach prende le mosse nel capitolo finale di Mimesis)? Un romanzo, cioè, interamente
rivolto a illustrare i moti e le oscillazioni che compongono il tempo interiore dei personaggi, il tempo della
loro esperienza vissuta: trasposto da Virginia Woolf in un registro stilistico rarefatto, pieno di intermittenze e
accavallamenti; perciò, per Auerbach, integralmente realistico, del tutto aderente alla stratificazione dei tempi
che di fatto scandiscono la vita della coscienza.

 

Di ingorghi conoscitivi, di esperienze frantumate nel corso del proprio divenire torna a parlare Balestrini
attraverso Sandokan. Anche questi sono gli effetti prodotti dalla camorra: organizzazione dalla concretezza
ineccepibile, nella logica del profitto economico che la ispira, e, insieme, dalla inafferrabilità impalpabile –
come Saviano sa bene –, perché il suo radicamento e la sua riproduzione chiedono un costante investimento
nel campo dei simboli, delle immagini, del feticismo generalizzato. L’economia criminale globale – ha
intuito il sociologo catalano Manuel Castells in Volgere di un millennio, uno dei volumi della monumentale
trilogia dedicata all’età dell’informazione – deve oggi il proprio potere a una cultura alimentata soprattutto
dal flusso capillare dell’immaginario mediatico. Un flusso difficile da regolare e prevedere, secondo un
processo ricorrente nel nostro contorto e conflittuale spazio globalizzato in ogni suo segmento. In una
versione imbastardita e degradata questo flusso sembra corrispondere a uno dei nuovi streams of
consciousness modellati dalle frange più emarginate della società attuale. Per conoscerlo da vicino, Balestrini
ha capito che Sandokan vi si doveva immergere completamente, affondare nella sua accesa fantasmagoria
senza alcuna ricerca di prove.

 

Per Saviano, al contrario, la conoscenza è sempre il prodotto di una verifica operata dal soggetto. Senza il
ricorso martellante alla testimonianza diretta del narratore, alle funamboliche acrobazie attraverso le quali,
spezzando la linearità della trama, egli interviene in prima persona nel racconto, il contributo informativo
delle fonti utilizzate da Saviano, si diceva, avrebbe un rilievo minore. Il testimone di Gomorra deve, infatti,
la sua infallibilità alla propria onnipresenza: prima e inconfutabile prova di una conoscenza che non ammette
smentite (ma Franco Cordelli, nel Duca di Mantova, aveva già dimostrato che non basta partecipare in prima
persona a una vicenda tratta dalla cronaca politica per risultare attendibili).

 

Saviano adopera un ampio ventaglio di strategie per ottenere questo vero e proprio straripamento dell’io
narrante, in atto fin dalle prime pagine del romanzo: là dove il narratore perde immediatamente la sua
neutralità, per diventare a tutti gli effetti il personaggio principale. È una metamorfosi realizzata con notevole
abilità.

 

[…]



 

Il paradosso è quasi clamoroso. Noi, gli ultimi eredi in ordine di tempo del razionalismo che l’Occidente
porta inciso tra i suoi valori supremi, non riusciamo a comprendere la pregiudicata strumentalità con la quale
un manipolo di fanatici religiosi dimostra di adoperare le immagini. Purtroppo è così. Il moralismo di
Saviano e di Susan Sontag o l’etica della vulnerabilità invocata da ampie schiere di intellettuali ci rendono
sempre più estranea la natura dell’immagine: considerata ancora nei termini di un supplemento che va ad
aggiungersi alla realtà e non, viceversa, come il principio costitutivo della realtà stessa.

 

Al Qaeda e le altre sigle che la fiancheggiano hanno capito meglio di chiunque altro quale sia attualmente lo
statuto dell’immagine. Hanno capito che essa possiede una tale plasticità da lasciarsi modellare e manipolare
dovunque: anche negli anfratti più sperduti dove operano i militanti islamici. «Non esiste uso buono dei
media, i media fanno parte dell’evento, fanno parte del terrore». Come dare torto a questa apodittica
affermazione pronunciata da Jean Baudrillard nello Spirito del terrorismo?

 

I media fanno parte dell’evento. Baudrillard ha ragione, nonostante il suo inconfondibile, e talvolta eccessivo,
pathos apocalittico. In queste brevi sequenze di morte, per esempio, la presenza dello spettatore rimane il
presupposto implicito, ma fondamentale. Si pensi a una tra le più note: l’esecuzione dell’imprenditore
americano Olin Eugene Armstrong, avvenuta il 20 settembre 2004. I corpi inquadrati nel video appaiono
simili a sagome dai contorni incerti, che l’evidente sgranatura dell’immagine e il nero delle uniformi
vorrebbero rendere ancora più irriconoscibili. La vittima sacrificale è seduta a terra, con una benda sugli
occhi, le mani e i piedi legati. Davanti vediamo una schiera di ombre. Eppure ciascuna di loro manovra la
realtà con padronanza assoluta. È l’ambivalenza tipica del fantasma, di tutti i fantasmi: «Non c’è fantasma –
scrive Derrida in Spettri di Marx –, non c’è mai divenir-spettro dello spirito, senza almeno un’apparenza di
carne, in uno spazio di visibilità invisibile. […] Perché ci sia fantasma, è necessario un ritorno al corpo, ma a
un corpo più che mai astratto». Le sagome che solcano la scena delle videoesecuzioni non sono, infatti, inerti.
Letta la sentenza, in pochi istanti passano all’azione. Senza perdere la rigidità di una posa quasi ieratica,
diventano gli esecutori della decapitazione: uno tra i rituali di morte più arcaici, imbevuti di una polisemia
simbolica che, secondo la ricostruzione offerta da Julia Kristeva, non ha mai smesso di esercitare una
profonda suggestione.

 

Come non essere d’accordo, allora, con Artaud quando, nel passo riportato in precedenza, suggerisce che
«l’immagine di un delitto presentata in condizioni teatrali adeguate sia per lo spirito infinitamente più
terribile della realizzazione di quello stesso delitto»?

 

Ancora una volta, quando la sovranità sale alla ribalta per esibire la propria potenza, i fantasmi – nel caso
delle videoesecuzioni gli attori di una scena in apparenza priva di contorni reali – rivendicano il loro naturale
protagonismo: quasi a volere offrire un riscontro materiale all’ipotesi profilata da Derrida, per il quale la
sovranità si fonda sempre su un principio di ordine fantasmatico (un «principio-fantasma arcaico», lo
definisce nel discorso pronunciato in occasione della laurea honoris causa conferitagli dall’Università di
Atene nel 1999, poi pubblicata in italiano con il titolo di Incondizionalità o Sovranità). Non per questo, però,
privo di consistenza. Anzi, reale; tanto reale da essere riproducibile innumerevoli volte. Il fantasma, nella sua
originaria etimologia sottolineata più volte da Jean-Pierre Vernant, non coincide forse con la pura apparenza,
con l’arco di sembianze assunte dall’intero universo sensibile nell’atto del suo manifestarsi?

 



Régis Debray, pensatore per nulla sedotto dalle sofisticate acrobazie che il disincanto in genere consente,
circa venti anni fa è arrivato a un passo dall’anticipare, nella sua ampia panoramica sulla storia dello sguardo
in Occidente, gli esiti di questo inglobamento della realtà all’interno del regime onnicomprensivo
dell’immagine: «Finché c’è morte, c’è speranza estetica», osserva Debray, per aggiungere poco più avanti:
«Se la morte è all’inizio, si comprende che l’immagine non abbia fine». La morte richiede sempre
un’immagine che l’attesti, la ricordi o la celebri. Senza immagini anche la morte perde il proprio significato
di evento cruciale, irrompendo con una brutalità muta ed enigmatica.

 

La possibilità di generare una sequenza di immagini a partire dalla morte vale, per i registi delle
videoesecuzioni, quale garanzia dell’effetto di realtà prodotto dalla messa in scena. Senza di essa l’evento in
questione non esisterebbe. La riproduzione dell’evento, infatti, nella pratica delle videoesecuzioni, precede
sistematicamente l’esistenza dell’evento medesimo. Se non ci fosse la ripresa video, diffusa globalmente, non
ci sarebbe neanche l’esecuzione. Si produce un evento perché c’è un numero imprecisato di spettatori che lo
guarderà, attraverso la gamma più diversificata di tonalità emotive: è questa la svolta impressa dalle
videoesecuzioni nei processi di raffigurazione della realtà.

 

Non c’è niente di nuovo, niente che non sapessimo. Forse non pensavamo che la realtà rivelasse in modo così
spudorato la sua natura artificiale, la sua assoluta dipendenza dall’immagine che la raffigura: medium
indispensabile di rivelazione, non già veicolo di occultamento. Siamo oltre, molto oltre, i principi che
regolano la società dello spettacolo analizzata, nella seconda metà degli anni sessanta, da Guy Debord.
Definire oggi l’immagine – sono parole scritte da Debord in apertura della Società dello spettacolo – «il
luogo dell’inganno dello sguardo e il centro della falsa coscienza» risulta del tutto anacronistico. Dobbiamo
solo all’immagine la possibilità di attribuire un senso e di assicurare una permanenza al flusso di eventi che
compongono la realtà.

 

Sono questi i motivi per cui, dovendo azzardare una classificazione, la maggior parte delle immagini che
circolano nel nostro presente andrebbero assegnate non più all’ordine delle testimonianze – attestazioni che
rientrano ancora nella sfera di un protagonismo individuale – ma al registro dei documenti, intesi
nell’accezione proposta di recente da Maurizio Ferraris: tracce che «crescono e si auto-alimentano in base a
un sistema di iscrizioni che, permettendo la fissazione degli atti, contribuiscono alla creazione di ciò che, nel
mondo sociale, appare come significativo». Ma la traccia, per quanto dotata di un supporto materiale, è
caratterizzata da una duplicità che le appartiene per natura. Rimane sospesa tra presenza e assenza, poiché la
sua funzione consiste nel rinviare puntualmente – osserva Ferraris – «a qualcosa di non presente».

 

Ogni traccia, dunque, non si esaurisce mai nella sua semplice evidenza. Sta lì, con i suoi contorni nitidi, per
poi lasciarsi rimpiazzare dall’elemento evocato. Davvero ambigua la sua fisionomia. Molto simile a quella
degli attori che danno vita alle videoesecuzioni: volti mascherati che si stagliano su uno sfondo granuloso e
sfocato; pronti a sparire appena eseguita la sentenza, salvo ripresentarsi all’improvviso. Ecco perché siamo
nel regno dei fantasmi. Ha ragione Derrida (da sempre l’interlocutore privilegiato di Ferraris): la nostra
esistenza sociale è circondata da fantasmi, da figure assenti che non smettono di essere presenti. «Anche
quando il vecchio fantasma della sovranità perde di credibilità» – afferma Derrida in Stati canaglia, un’opera
rivolta a un serrato confronto con il nuovo ordine politico e sociale – continua l’assedio dei fantasmi. Adesso,
però, non tentano di celare la propria presunta onnipotenza; anzi si impegnano a ostentarla con premeditata
consapevolezza: forse per dissimulare la loro vulnerabilità, per rimuovere una reale impotenza.

 



Duplici, ambigue, si presentano tutte le immagini del terrore (le scene catastrofiche dell’11 settembre quanto
il theatrum delle videoesecuzioni). Se, da un lato, conservano una spregiudicata sofisticazione mediatica,
dall’altro non riescono a occultare la «potenza senza finalità» di cui si alimentano – così la definisce Alain
Badiou in un saggio sull’11 settembre. Per non rimanere vittima della propria autodistruzione, una potenza
del genere può solo mostrare, attraverso il fantasma del terrore, la possibilità di continuare a riprodursi. «In
fondo, lo spettro – ribadisce Derrida in Spettri di Marx – è l’avvenire, è sempre a venire, non si presenta se
non come quel che potrebbe venire o ri-venire».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



