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È vecchia, color verde polvere, un po’ scrostata, sul fianco ha un quadrato di
carta bianca. Un appello per un gatto che non si trova più, per una casa? O in
favore dell’acqua pubblica…

Forse la fontanella lo ha generato spontaneamente, quell’appello discreto come
lei.

Se ne sta in disparte ai bordi del viale sul corso Indipendenza, chissà da quanto,
in questo periodo è mezza coperta da una quinta di manifesti elettorali, nuovi e
già più vecchi di lei. La vedo nel riquadro della finestra mentre lavoro, quando
alzo gli occhi. Raramente sola, a disposizione sempre. Al mattino presto, per non
disturbare e non essere disturbati, sono i barboni del viale che vanno a lavarsi,
poi è un ragazzino che le piomba addosso in frenata e beve sporgendosi dalla
bicicletta o dalla moto, poi una madre che lava le mani al suo bambino, un
vecchio che si rinfresca la fronte, un piccione e un cane che si contendono la
vasca. Lei fa il suo dovere, ferma, di tutti e di nessuno. Non le importa sapere chi
siano quelli che si avvicinano, di quale paese, di quale pianeta, e verso dove
rotolino. Si dà da fare senza domande, senza lusinghe, senza premio e tanto
meno guadagno. Non si aspetta di essere ringraziata, ma lasciata in pace, questo
sì. Dal suo quadrato di carta non lo grida, non è il suo modo, ma quello che le
esce dalla bocca è trasparente come l’acqua: giù le mani, privati, via, circolare!
Basta tendere l’orecchio e si sente anche a distanza con i vetri chiusi.

Gli ippocastani compunti approvano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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