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«La prima cosa di cui ho ricordo è una grossa falena caudata. […] Non avevo occhi che per quella
splendida cosa verde, tutta palpitante di luce, che si allontanava svolazzando tra gli alberi, libera e viva. Era
una sensazione che immagino gli altri provino pensando a Dio.»

 

Comincia con questa preghiera laica la storia di Jack Dillon, storia di un bambino prodigio, capace di stregare
tutti con la sua voce angelica; storia di un atleta promettente, che può migliorare le prestazioni chi gli sta al
fianco grazie alla sua intelligenza tattica; storia di un meccanico dalle mani d’oro, nemesi di un padre
avvocato finito a riparare auto perché è l’epoca che lo richiede; storia dell’imprenditore di se stesso, che sa
rivoltare il proprio destino lavorandolo con umiltà e intraprendenza. Quella di Jack, però, è anche la storia di
un amore illegittimo, di un vagabondaggio senza meta, di una continua scelta tra la buona coscienza e una
sicurezza da raggiungere anche a costo di qualche infrazione.

 

Stella polare di questo percorso rapsodico e vertiginoso è l’immagine di una «grossa falena caudata», che non
a caso dà il titolo a quello che viene considerato il romanzo più ambizioso di James M. Cain. Padre nobile
dell’hard-boiled americano, autore di Il postino suona sempre due volte (1934) e del recentemente scoperto
La ragazza del cocktail (2012), Cain si cimenta con La falena (ISBN, 2014) in un racconto che, almeno per
le prime cento pagine, ha tutta l’aria di un Bildungsroman.

 

Per comporlo l’autore attinge un poco anche dalla propria personale biografia; per contrappasso però. Se a lui
non fu dato di avere una voce all’altezza della ambizioni di cantante d’opera, Jack invece è capace, cantando,
di toccare il cuore di chiunque lo ascolti. D’altra parte, la stessa figura materna che infranse il sogno canoro
del piccolo James, è ciò che manca nella vita di Jack Dillon, cresciuto, fin dall’età di tre anni, dal padre e
dalle due zie. Una sola volta Jack ha visto sua madre; e l’ha saputa riconoscere dal profumo, assaporato mille
volte tra le pieghe di un vestito scoperto in soffitta e custodito gelosamente, e dallo sguardo. Uno sguardo
magnetico, che lega per sempre il cuore di Jack a quelle donne che, come lei, sapranno spogliarlo della sua
ingenua prosopopea semplicemente fissandolo negli occhi.
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Di questo sguardo, purtroppo, non è dotata Margaret, figlia del proprietario di uno dei più importanti alberghi
di Baltimora, che accompagna le esibizioni di Jack suonando il pianoforte. Margaret però è quel che si dice
un “buon partito”, cosa, questa, che neanche chi ha conosciuto fin da ragazzino le luci della ribalta e il dolce
fruscio dei dollari può permettersi di ignorare. Perché nel frattempo, su Baltimora come su tutti gli Stati
Uniti, si è abbattuto il “martedì nero”, il Big Crash del 29 ottobre 1929, l’inizio della grande crisi.

 

I Dillon, vissuti fino a quel momento in una certa agiatezza, si ritrovano improvvisamente a dover fare
economia di ogni cosa. In una simile situazione, un matrimonio d’interesse diventa qualcosa di diverso da un
semplice atto di opportunismo; diventa un gesto di sopravvivenza. Soprattutto se i risparmi dei successi di
Jack sono stati persi da un padre fin troppo scrupoloso nel fare gli interessi del figlio. «Forse avete
dimenticato gli anni fra il 1930 e il 1932, io no, di certo. Tutte le cose che mi avevano insegnato sulla vita,
l’amore e non so che altro, i fari che avrebbero dovuto guidarmi nella rotta, mi si erano spappolate tra le
mani fino a non servire ad altro che a far ridere i ragazzi dell’università, quando avevano un po’ di birra in
corpo.»

 

Jack, però, non è tipo da accettare compromessi e farsi incastrare; soprattutto se a fargli vagheggiare l’idea di
un’alternativa è ancora quel senso di commozione che esplode di fronte a un irresistibile sguardo di donna.
La donna in questione, tuttavia, ha solo 12 anni, e per di più è la sorella minore di Margaret, diventata nel
frattempo sua futura sposa. Per quanto pudica e priva di ogni malizia, l’infatuazione per Helen diventa una
ragione sufficiente per mandare all’aria ogni piano. Anche perché a consacrarla è arrivato un segno
inequivocabile.

«Guardai, ma sapevo già cosa fosse prima ancora di alzare gli occhi. Era una grossa falena caudata, che
svolazzava sopra di noi, piena di chiaro di luna. Quando se ne fu andata, la sua mano era nella mia.»

 

Di fronte all’esplodere di una passione quasi inverosimile, la penna di Cain, che non è certo narratore di
amori sdilinquenti, s’impenna e trova un inatteso cambio di ritmo. Quel romanzo di formazione avviato sulla



strada di un’educazione sentimentale anticonformista e provocatoria, si trasforma improvvisamente in un
romanzo picaresco. E della miglior specie. L’ira paterna, suscitata dal diffondersi delle malelingue in un
paese ancora troppo ancorato alle proprie origini puritane, è ragione sufficiente per fare in fretta il proprio
bagaglio e partire. Inizia così un vagabondaggio destinato a durare tredici anni, che porta Jack a ingrossare le
fila di un esercito di miserabili e sfaccendati, fermi agli angoli delle strade o nascosti nelle stanze di alberghi
a basso costo, nuovi figli di un’America prostrata dalla crisi. E la strada, così, diventa adesso la sua unica
casa.

 

Ai tempi dell’università, quando ancora le cose andavano per il verso giusto, Jack aveva trovato nella
macchina, regalo paterno e oggetto degli sguardi dei coetanei invidiosi, più che un semplice mezzo di
trasporto, un moltiplicatore di possibilità, un estensore di orizzonti, la promessa di tante alternative quante
erano le tratte della rete stradale americana. Ora quella rete si è ridotta a una linea retta; anzi due. Quelle delle
rotaie del treno, lungo le quali un popolo di affamati si assiepa in attesa di un convoglio merci su cui salire e
smettere di pensare. New Orleans, Kansas City, Chattanooga, St. Louis, Yuma, San Bernardino, Las Vegas:
sono le tappe di un viaggio senza meta, il cui unico nord è la ricerca di qualcosa che rimetta in moto la
macchina del desiderio, d’amore e di vita. Scelte irriflesse quanto ciniche e inaspettati colpi di fortuna
offrono a Jack l’occasione di salvarsi; la sua capacità di sfruttare le situazioni propizie fa il resto.
Rispolverando le sue abilità di meccanico e la sua voce sempre suadente, Jack risale la scala della condizione
umana, e con essa della gerarchia sociale, arrivando a dirigere un’intera impresa petrolifera.

 

Fortune che possono capitare solo al tempo di un capitalismo a grado zero, legato a ritmi, abitudini e attese
quasi elementari, issato su un tessuto sociale e legale addirittura primitivo (per cui per dirigere un pozzo
petrolifero non serve neanche una licenza). Attraverso la parabola di Jack Dillon, Cain racconta, con tono
orgoglioso e smaliziato, un’America che non ha sacrificato il proprio candore al fuoco della crisi: la curiosità,
l’intraprendenza, la capacità di dare alle fantasie i contorni di un progetto restano qualità sufficienti per
distinguersi, per fare fortuna, o comunque per nutrire la speranza di riuscirci. L’epopea del self-made man
s’intride di un romanticismo che dal campo degli affari trapassa facilmente a quello dei sentimenti. Lusso,
soldi, amori facili e frequentazioni altolocate non possono soddisfare neanche l’ultimo degli arrampicatori:
l’uomo è legato a passioni infantili, a sentimenti scoperti quando il cuore ancora non si era indurito al freddo
delle sofferenze della vita adulta. Il su e giù di una trivella non basta a ripristinarne il battito. Solo la potenza
labile del sogno, di un orizzonte incerto ma gravido di felicità può rianimare il suo spirito. Alzando lo
sguardo al cielo, Jack vede tante stelle quante sono le promesse di successo che il futuro gli potrà riservare.
Ma, tra quelle luci, lui cerca un’ombra, il riflesso chiaroscuro di un’illusione a cui è impossibile rinunciare:
simbolo di un sogno infranto, allegoria di una felicità sempre possibile, solo la falena porterà pace nell’animo
di quest’uomo.

 

«Non saprei quando fu, un’ora dopo, o forse più, che guardai il mare e, lungo il sentiero d’argento, la luna,
conscio che se la falena l’avesse attraversato a volo, avrei potuto fissarla, amarla, senza che nulla mi
accadesse.»
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