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«La prima cosa di cui ho ricordo € una grossa falena caudata. [...] Non avevo occhi che per quella
splendida cosa verde, tutta palpitante di luce, che si allontanava svolazzando tra gli alberi, libera e viva. Era
una sensazione che immagino gli altri provino pensando a Dio.»

Comincia con questa preghiera laicala storia di Jack Dillon, storiadi un bambino prodigio, capace di stregare
tutti con la suavoce angelica; storiadi un atleta promettente, che pud migliorare le prestazioni chi gli staal
fianco grazie alla suaintelligenza tattica; storia di un meccanico dalle mani d’ oro, nemesi di un padre
avvocato finito ariparare auto perché e I’ epoca che lo richiede; storiadell’imprenditore di se stesso, che sa
rivoltare il proprio destino lavorandolo con umilta e intraprendenza. Quella di Jack, pero, € anche la storia di
un amore illegittimo, di un vagabondaggio senza meta, di una continua scelta trala buona coscienza e una
sicurezza da raggiungere anche a costo di qualche infrazione.

Stella polare di questo percorso rapsodico e vertiginoso e I'immagine di una «grossa falena caudata», che non
acaso dail titolo aquello che viene considerato il romanzo piu ambizioso di James M. Cain. Padre nobile
dell” hard-boiled americano, autore di |l postino suona sempre due volte (1934) e del recentemente scoperto
Laragazza del cocktail (2012), Cain si cimenta con La falena (ISBN, 2014) in un racconto che, almeno per
le prime cento pagine, hatuttal’ ariadi un Bildungsroman.

Per comporlo I’ autore attinge un poco anche dalla propria personale biografia; per contrappasso pero. Se alui
non fu dato di avere unavoce al’ altezza della ambizioni di cantante d’ opera, Jack invece é capace, cantando,
di toccareil cuore di chiunque lo ascolti. D’ atra parte, la stessa figura materna che infranse il sogno canoro
del piccolo James, e cio che manca nellavitadi Jack Dillon, cresciuto, fin dall’ eta di tre anni, dal padre e
dalle due zie. Una sola volta Jack ha visto sua madre; e I’ ha saputa riconoscere dal profumo, assaporato mille
volte trale pieghe di un vestito scoperto in soffitta e custodito gel osamente, e dallo sguardo. Uno sguardo
magnetico, che lega per sempreil cuore di Jack a quelle donne che, come lel, sapranno spogliarlo della sua
ingenua prosopopea semplicemente fissandolo negli occhi.
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Di questo sguardo, purtroppo, non e dotata Margaret, figlia del proprietario di uno dei piu importanti alberghi
di Baltimora, che accompagna le esibizioni di Jack suonando il pianoforte. Margaret pero e quel che si dice
un “buon partito”, cosa, questa, che neanche chi ha conosciuto fin daragazzino le luci dellaribaltaeil dolce
fruscio dei dollari pud permettersi di ignorare. Perché nel frattempo, su Baltimora come su tutti gli Stati
Uniti, si € abbattuto il “martedi nero”, il Big Crash del 29 ottobre 1929, I'inizio della grande crisi.

| Dillon, vissuti fino aquel momento in una certa agiatezza, si ritrovano improvvisamente a dover fare
economiadi ogni cosa. In una simile situazione, un matrimonio d’interesse diventa qualcosa di diverso da un
semplice atto di opportunismo; diventa un gesto di sopravvivenza. Soprattutto sei risparmi dei successi di
Jack sono stati persi da un padre fin troppo scrupoloso nel fare gli interessi del figlio. «Forse avete
dimenticato gli anni fra il 1930 e il 1932, io no, di certo. Tutte le cose che mi avevano insegnato sulla vita,
I’amore e non so che altro, i fari che avrebbero dovuto guidarmi nella rotta, mi si erano spappolate trale
mani fino a non servire ad altro che a far riderei ragazzi dell’ universita, quando avevano un po’ di birrain
COrpo.»

Jack, pero, non é tipo da accettare compromessi e farsi incastrare; soprattutto se afargli vagheggiare I'idea di
un’ alternativa e ancora quel senso di commaozione che esplode di fronte a un irresistibile sguardo di donna.
Ladonnain questione, tuttavia, hasolo 12 anni, e per di piu € la sorellaminore di Margaret, diventata nel
frattempo sua futura sposa. Per quanto pudica e privadi ogni malizia, |’ infatuazione per Helen diventa una
ragione sufficiente per mandare all’ aria ogni piano. Anche perché a consacrarla € arrivato un segno
inequivocabile.

«Guardai, ma sapevo gia cosa fosse prima ancora di alzare gli occhi. Era una grossa falena caudata, che
svolazzava sopra di noi, piena di chiaro di luna. Quando se ne fu andata, la sua mano era nella mia.»

Di fronte all’ esplodere di una passione quasi inverosimile, lapennadi Cain, che non é certo narratore di
amori sdilinquenti, s impenna e trova un inatteso cambio di ritmo. Quel romanzo di formazione avviato sulla
strada di un’ educazione sentimental e anticonformista e provocatoria, si trasformaimprovvisamentein un
romanzo picaresco. E dellamiglior specie. L’ira paterna, suscitata dal diffondersi delle malelinguein un
paese ancora troppo ancorato alle proprie origini puritane, € ragione sufficiente per fare in frettail proprio
bagaglio e partire. Inizia cosi un vagabondaggio destinato a durare tredici anni, che porta Jack aingrossare le
filadi un esercito di miserabili e sfaccendati, fermi agli angoli delle strade o nascosti nelle stanze di alberghi
a basso costo, nuovi figli di un’ America prostrata dalla crisi. E la strada, cosi, diventa adesso la sua unica
casa

Ai tempi dell’ universita, quando ancora le cose andavano per il verso giusto, Jack avevatrovato nella
macchina, regal o paterno e oggetto degli sguardi dei coetanel invidiosi, piu che un semplice mezzo di
trasporto, un moltiplicatore di possibilita, un estensore di orizzonti, la promessa di tante alternative quante
erano le tratte della rete stradale americana. Oraquellarete si e ridotta aunalinearetta; anzi due. Quelle delle
rotaie del treno, lungo le quali un popolo di affamati si assiepain attesa di un convoglio merci su cui sairee
smettere di pensare. New Orleans, Kansas City, Chattanooga, St. Louis, Yuma, San Bernardino, Las Vegas:
sono le tappe di un viaggio senzameta, il cui unico nord € laricercadi qualcosa che rimettain moto la
macchina del desiderio, d’amore e di vita. Scelte irriflesse quanto ciniche e inaspettati colpi di fortuna
offrono a Jack I’ occasione di salvarsi; la sua capacitadi sfruttare le situazioni propizie fail resto.
Rispolverando le sue abilita di meccanico e la sua voce sempre suadente, Jack risale la scala della condizione
umana, e con dellagerarchiasociae, arrivando adirigere un’interaimpresa petrolifera.



Fortune che possono capitare solo a tempo di un capitalismo a grado zero, legato aritmi, abitudini e attese
quas elementari, issato su un tessuto sociale e legale addirittura primitivo (per cui per dirigere un pozzo
petrolifero non serve neanche unalicenza). Attraverso la parabola di Jack Dillon, Cain racconta, con tono
orgoglioso e smaliziato, un’ America che non ha sacrificato il proprio candore al fuoco dellacrisi: lacuriosita,
I’intraprendenza, la capacita di dare ale fantasie i contorni di un progetto restano qualita sufficienti per
distinguersi, per fare fortuna, o comunque per nutrire la speranza di riuscirci. L’ epopea del self-made man
s'intride di un romanticismo che dal campo degli affari trapassa facilmente a quello dei sentimenti. Lusso,
soldi, amori facili e frequentazioni altolocate non possono soddisfare neanche I’ ultimo degli arrampicatori:
I”'uomo e legato a passioni infantili, a sentimenti scoperti quando il cuore ancoranon si eraindurito al freddo
delle sofferenze dellavita adulta. Il su e giu di unatrivellanon bastaaripristinarneil battito. Solo la potenza
labile del sogno, di un orizzonte incerto ma gravido di felicita puo rianimare il suo spirito. Alzando lo
sguardo al cielo, Jack vede tante stelle quante sono e promesse di successo cheil futuro gli potrariservare.
Ma, traquelle luci, lui cercaun’ ombra, il riflesso chiaroscuro di un’illusione a cui € impossibile rinunciare:
simbolo di un sogno infranto, alegoria di unafelicita sempre possibile, solo lafalena portera pace nell’ animo
di quest’uomo.

«Non saprei quando fu, un’ora dopo, o forse piu, che guardai il mare e, lungo il sentiero d’ argento, la luna,
conscio che se la falena I’ avesse attraversato a volo, avrel potuto fissarla, amarla, senza che nulla mi
accadesse.»

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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