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Laprimalezione delle isole € che non puoi andartene a piedi. Acqua e aria. Vento e onde, niente treni. Devi
prendere una nave o un aereo. Corde, bitte, sartie, un autobus che sbanda. Devi correre in cerchio come un
cane. Conosci la protezione ma anche il massimo dell’ esposizione. Nei giorni di buferati bruceranno lingua e
occhi. Lalingua sara secca, gli occhi pieni di sale, lavoce troppo bassa per chiedere aiuto come succedeva da
piccoli. Circondata da un elemento instabile, il mare, |’'isola coincide con le forze opposte del rifugio e della
minaccia. Respira con il tempo atmosferico, e il tempo stesso, continuamente disorientata da nuvole, vento,
uccelli che confondono le rotte, traghetti che per unatempesta improvvisarischiano di sfracellarsi sugli

scogli e non riescono ad attraccare. “10 sono il tempo” ha scritto I’ artista statunitense Roni Horn raccontando
il suo lavoroinlslanda. In quest’isoladi ghiaccio costellata da sorgenti calde, geologicamente fragile, scossa
daeruzioni vulcaniche, offuscata da fumi rossi, hatrovato lo spazio di un’ispirazione che ha come oggetto
I"identita e il suo dissolversi. Lo testimoniano i suoi Autoritratti, serie di foto in cui viso dolce, molto
femminile, quasi botticelliano di Horn viene perturbato, attraversato, da altre forme: maschili, infantili,
vecchie, fino aconfondersi e confonderci in bilico traritrovamento e perdita. L’ Islanda éil luogo, anzi la
figuradi questo sguardo. “Ho scelto I’ Islanda’, ha scritto Roni Horn “come un altro artista avrebbe scelto il
marmo. L’ Islanda mi ha dato il gusto dell’ esperienza, il paesaggio mi haammaestrato”. L’ ammaestramento
del paesaggio di un’isola avviene attraverso lo spezzarsi continuo di ogni abitudine. Esattamente come per la
poesial’ orizzonte deve essere ogni volta ridefinito, ogni voltail corpo deve modularsi su uno spazio e un
tempo senza certezze. Non esiste consolazione, si € ogni voltain baliadi elementi divers, di diverse
condizioni. Alcune parole che a volte usiamo per |la meteorologia possono applicarsi agli stati d’ animo:
calmo, agitato, variabile. Dire “io sono il tempo” significa vedere se stessi come fenomeno. La prima persona
non é diversa da una nuvola, I'io diventa un paesaggio. Becoming a landscape erail titolo di un’installazione
di Horn aZurigo del 2001: il viso di unaragazza fotografato piu volte, ritmava sulla parete bianca
alternandosi aingrandimenti delle piscine di acqua bollente che si trovano disseminate in Islanda. Un
ammaestramento, di solitudine. Osservati alungo i lineamenti dellaragazza, si sfaldavano, sempre piu fragili,
non resistevano davanti alaforzadelle immagini di quella materia, di quel paesaggio, dovevano arrenders,
essere inghiottiti. Come |’ Islandese di Leopardi, chi guardava capiva di assistere aunalezione di
insignificanza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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