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La sua voce e incredibilmente delicata. E intensa. Presumibilmente, saranno le stesse modalita con cui
Catherine Camus si occupa quotidianamente di gestire I'oauvre littéraire di suo padre. Delicatamente,
attenendosi accuratamente al pensiero, senzamai tradirlo, del grande intellettual e franco-algerino;
intensamente, riportandol o alla contemporaneita attraverso un'azione instancabile.

Catherine Camus é statain visitaa Palermo nellameta di aprile, ai Cantieri Culturali allaZisa. L'Insitut
Culturel Francais ha proposto un'esposizione digitale ed interattiva, organizzatain collaborazione con I’ Ecole
normale supérieure (ENS UIm) e la casa editrice Gallimard. Al Cinema De Seta, al'interno dei Cantieri, dopo
I'incontro con John R. Pepper, ai tempi giovanissimo produttore della pellicola, e stato proiettato La Peste, di
Luis Puenzo (1992), libero adattamento dal romanzo omonimo di Camus.
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Catherine, che vive in Provenza, a Lourmarin, nella casa acquistata dal padre poco primadel tragico
incidente d'auto che provoco la sua scomparsa a soli 46 anni, € datempo ormai dedita alla pubblicazione



degli inediti del padre.

Albert Camus non habisogno di presentazioni. Centouno anni fa nascevail piu giovane vincitore, dopo
Kipling, del premio Nobel per laletteratura, nel '57. | suoi scritti sono tradotti in oltre 60 lingue e il suo
pensiero € ancora oggi fonte di ispirazione per intellettuali e a centro di contese ideol ogiche mai sopite, tanto
chein Francia, I'anno scorso, trasinistra e destranon si € trovato |'accordo sul programma celebrativo del
centenario. Piuttosto sono state realizzate una miriade di iniziative sparse, che probabilmente non entrano in
contrasto con il carattere indipendente dello scrittore. Anzi.

Sono parole impresse nel tempo quelle che pronuncio Camus nel discorso di ringraziamento con il quale
ritird il Premio Nobel: “In tutte le circostanze della sua vita, ignorato o provvisoriamente celebre,
imprigionato nella stretta dellatirannia o per il momento libero di esprimersi, lo scrittore puo ritrovare il
sentimento di una comunita vivente che lo giustifichi, alla sola condizione che accetti, finché puo, i due
impegni che fanno la grandezza della sua missione: essere al servizio dellaveritae dellaliberta’ (...) “La
verita e misteriosa, sfuggente, sempre da conquistare. Laliberta é pericolosa, dura da vivere quanto
esaltante”. E ancora: “Lamissione dello scrittore é fatta ad un tempo di difficili doveri; per definizione, non
pud mettersi oggi a servizio di coloro che fanno la storia: € al servizio di quelli che la subiscono”.

Il concetto di liberta, per uno scrittore, dunque, deve evidentemente essere sempre riconducibile a quello di
responsabilita, impegno civile, dialettica fuori dall'intimita esperienziale ma sempre anteponendo la dignita
dell'uomo e la realta della natura. Suo padre defini la cultura come il “ grido degli uomini davanti al loro
destino” ... Che percezione avrebbe, secondo lel, del grido attuale della cultura europea?

Sono la prima a domandarmi spesso cosa penserebbe mio padre a proposito di certi temi. 10 non so cosa
potrebbe dire. Tuttavia, lui si € espresso sull'Europa e su cosatemeva che I'Europa diventasse. E cio che
temeva, sta accadendo. Ebbene, ognuno di noi oggi puo essere definito una parte del mercato. La culturaée
ristretta a un ruolo progressivamente marginale e in piu il denaro contamina ogni genere di relazione. Non c'é



posto per la parola umana, per il contatto e lo scambio autentico. Lo stampo letterario di Camus € |'opposto:
toujours I'homme d'abord. E ogni essere umano € unico, ciascuno con le proprie personali connotazioni. Le
differenze di un popolo, in relazione aquelle di un altro popolo sono, secondo il suo pensiero, improntate alla
condivisione, anche letteraria. Questo € Camus. Beh, io sono d'accordo.

La peste & con incredibile pregnanza metaforica lo spettro dei totalitarismi. La cronaca di un'epidemia
assassina che cristallizza tutti i flagelli, dal nazismo alla pena di morte, arginata soltanto tramite I'impeto
della compartecipazone collettiva. E oggi? Cosé oggi |a Peste?

La peste, per me, € ancorail totalitarismo, soltanto che oggi il totalitarismo non ha un preciso volto, e dunque
e piu complicato combatterlo. Il silenzio e la paura sono la peste e provocano il ripiegamento su se stessi. Il
contrario dellaliberta & la peste.

Volendo tornare ai concetti espressi a proposito dell'Europa, Camus anelava un'Europa unita, federata, nel
rispetto delle diversita, oltre che un governo mondiale. Gia nel '45, inoltre, rimproveravaal’ONU il diritto di
veto affidato ale nazioni piu potenti. Queste, in qualche modo, hanno falsato la storia. Su tutto, Camus
proponeva una presenza alla pari di tutti i popoli, compresi i piu piccoli, affinché ognuno potesse sentirsi
partecipe e quindi coinvolto. Questo in gran parte non é stato realizzato. Alle prossime elezioni Europee &
previsto un astensionismo parti al 60 %: ormai, molti non ci credono piu. Un peccato.

Nel libro del Nobel per la letteratura 2010, Mario Vargas Llosa, Tra Sartre e Camus (edito da Libri
Scheiwiller, 2010), si trova il percorso di una revanche culturale contro I’ inter pretazione dogmatica del
marxismo. Lo scrittore peruviano, originariamente affascinato dal pensiero di Sartre, € poi giunto, nel corso
di due decenni, a rivalutare, anzi a preferire Albert Camus, abolendo I'enfasi della solidarieta aprioristica
verso I’ Urss, la filosofia marxista ei partiti pro-sovietici. Giunge tuttavia anche alla conclusione che le
alternative tra riforma e rivoluzione, realismo e idealismo politico sono “ Una disputa antica come la Storia
che probabilmente durera fino alla sua fine” . Che pensa al riguardo? In un'intervista ha dichiarato che
parte di colpa la ebbe Smone De Beauvoir: che intendeva?

Cosi €l Dispute antiche e senza soluzione. Aggiungo cheil pensiero di papa non € mai stato condiviso fino in
fondo dalla sinistra proprio per il concetto di rivoltalibertaria e che spesso si e ritrovato ad avere tutti contro.
Chiaramente per la destra era sempre troppo a sinistra. Per quanto riguarda Sartre, ho sempre pensato che
fosse un uomo generoso. Dopo la morte di Camus, Sartre chiedeva spesso a Gallimard come stesse la sua
famiglia. Non I'no mai dimenticato. Persona mente sostengo che lui sia stato spinto nella querelle proprio
dalladonna che gli stavaafianco. Mio padre, poi, eraun uomo del Sud, e non hamai perdonato quel
tradimento, che provenne proprio da parte di un amico fraterno. Per di pit in modalita assai discutibili, come
I"attacco pubblico e personale...

S potrebbe affermare che Sartre rimane agganciato alla filosofia occidentale in senso classico e
accademico, Camus tramuta |'esistenzialismo in chiave pragmatica, rappresenta il primo vero esperimento
che vede nella letteratura la sfida intellettual e, applicandola ad una nuova filosofia non fondazonale,
attraverso un vitalismo narrativo radicale che antepone I'uomo a tutto. Dunque il romanzo e chiave di
lettura e metafora della conoscenza, non necessariamente esposta allo storicismo. Oltre gli antichi e datati
pregiudizi su Camus in quanto “ scrittore che si occupa di filosofia” e non filosofo, risulta innegabile chein
verita Camus sia un intellettual e, un trasversale dall'impostazione meno rigorosa, anticipatore di una serie
di temi legati alla post-modernita...

Voild Potrei azzardare che gli intellettuali francesi non pensavano primadi avere un quadro nel quale
esprimersi, mentre Camus pensava con la pancia. Sara questo che lo rende cosi innegabilmente
contemporaneo. Lui ha anticipato tutta una serie di cose, hariconosciuto e accettato |a debolezza dell'uomo
come un valore, intimandoci che si € tanto piu coraggiosi quanto piu consapevoli di essere disarmati. Anche
disarmati si pud combattere e non si € soli in questo stato. Oggi i giovani dovrebbero tenere a mente questi
insegnamenti. Siamo in tanti a non volere andare dove il sistema ci vuole spingere, manon abbiamo la


http://www.ibs.it/code/9788876446238/vargas-llosa-mario/tra-sartre-camus.html

parola. Sa cosa penso a proposito delle giovane generazione del suo paese? Che rappresentala primavera
generazione italiana, finalmente senza estremizzazioni di appartenenza regionale. Questo vi permettera di
essere piu forti... quando vi faranno fare le cose!

Camus scrisse: “ Reggetevi sulle vostre gambe e cercate di trovare ogni giorno, frale vostre proprie
contraddizioni e le contraddizioni che la vita vi oppone, un movimento” . E ancora: “ e piu facile morire per
le proprie contraddizioni, che viverle’ . L'unico partito a cui suo padre si € sempre sentito di aderire eraiil
partito del dubbio, il partito di quelli che non sono mai sicuri di aver ragione. Che collegamento rintraccia
tra queste affermazioni e le sue origini popolari?

In quegli anni, I'Algeriae|'Africadel Nord rappresentavano l'incrocio trala cultura francese e quella
orientale, ein quella orientale € molto presente il dubbio, proprio perché le certezze sono meno prorompenti.
Camus scrisse che gli orientali sono il prodotto del tempo, gli occidentali vogliono imporre a tempo il loro
pensiero e non lasciano che lavita proponga. Ils veulent maitriser la vie. Il dubbio e di certo un'ispirazione
per Camus di stampo orientale, tuttavia, penso anche che quando si € molto poveri non ci si possa permettere
il lusso di aderire al partito del dubbio. Quindi € possibile che si siaavvalorato nellafase successiva, cioe
guando visse in Francia. Il dubbio e lavita, la certezza e lamorte. || dubbio permette di non essere schiacciati
dal sistema. Lui ha sempre detto che occorreva andare avanti passo dopo passo. Non c'é posto per le certezze.

Nella vita familiare una vita semplice al riparo della celebrita: non era un“ papain rivolta” , ma un papa
che non riversava le “ troublement de son ame” sui figli?

S, ci lasciavavivere. Ci lasciavaliberi. Con delle regole: niente menzogne, no a superfluo. Si ad un reale
rispetto degli altri, un rispetto profondo e vero, non sul piano formale.



Dunque liberi, maresponsabili. E poi erapieno di vita ed energie. Divertente, anche.

Camus era profondamente mediterraneo. D’ altronde, ¢’ e un bel testo in cui dice che I’ Europa ritornera ad
abbeverars alle sorgenti del Mediterraneo. Probabilmente questo sentimento € applicabilein virtu di una
certa corrispondenza, se non simbios, tra natura e stato d'animo... Nei Taccuini Camus parla dell'ltalia

(“ Vorrei ritornare a morire fra quegli italiani che amo” ), forse in quanto riassunto di quell'orizzonte
Mediterraneo...

S, oltre ad avere numerosi amici italiani, papa ha viaggiato molto per I'ltalia, da Genovaa Torino, da
VeneziaaFirenze e anche Napoli... in Siciliamai. Lui I'avrebbe amata. Magari proprio qui avrebbe trovato
guellafamosa sintesi, tra oriente e occidente, ricercata tuttalavita.

La tenacia ricostruttiva che dedica a suo padre ormai da anni, mettendo da parte la sua carriera di
awvocato, é frutto di una scelta?

In effetti, non ho scelto. Quando mia mamma e morta nessuno ha esitato: “oratoccaate’. E cosi € stato.
Siamo molto arabi in famiglia da questo punto di vista, selafamigliati daun ordine, o si esegue senza
storie. Oggi posso soltanto essere onorata della mia attivita. Intanto sono in ottima compagnia, quella di
papal E inoltre ho avuto lafortuna di incontrare tanta gente nel mondo che ama mio padre. Non sospettavo
I'esistenza di tante belle anime che fanno della tolleranza una ragione di vita. Questo mi fa bene a cuore.

La trasposizione cinematografica di Camus non e un'attivita semplice. Anzi, Lo straniero di Visconti e anche
Lapestedi Luis Puenzo hanno avuto giudiz controversi. Il primo uomo di D'Amelio, uscito nel 2011,
tuttavia, € stato un film apprezzatissimo dalla critica...

[l primo uomo e un gran bel film; ed era delicato, immagini di vedere la suafamiglia sullo schermo,



interpretata da attori. Maya Sansa nei panni di mianonna! Ebbene, al'inizio ero perplessa e inveceil risultato
e stato buono. Amelio mi aveva domandato di fare questo film gianel 1995. In un primo momento ho detto
di no, perchéil libro era appena uscito (Il primo uomo € uscito postumo, fu ritrovato nella macchinain cui
Camus ebbe I'incidente, ndr), volevo che vivesse in quanto libro. Nel 2008, 13 anni dopo, Amelio I'ha
richiesto. Li ho capito che aveva grande volonta di realizzarlo. Questo conta molto per me, nella scelta di
donarei diritti di un‘opera a qualche produttore cinematografico: non é sufficiente, ma e la primacosa. |l
libro evidentemente lo coinvolgeva direttamente e lui ha compiuto delle scelte efficaci sia degli attori, sia
nello sviluppo della storia.

A papail cinema piaceva. Gli era anche stato proposto di interpretare dei ruoli, come in Moderato Cantabile
con Jeanne Moreau, ma per i troppi impegni dovette rifiutare. Ci teneva che noi figli andassimo a cinema.
Unavolta, eravia per lavoro, malascio detto che dovevamo vedere A qual cuno piace caldo... Ci portarono,
ma quel film erali per far scandalo. Nessuno si capacito di quella sceltal

Ne Il primo uomo sono presenti avwenture godibili e malinconiche, quasi di stampo truffautiano. Camusele
donne di famiglia: la nonna, la madre, e oggi, lei, lafiglia... Vien da pensare che la figura femminile é stata
ed é pregnante nella continuita. Camus ne e circondato, prima e dopo...

(Catherine sorride commossa)

Quando e uscito “ Il primo uomo”, ho curato io I'edizione, e stato molto particolare e anche difficile. Non
certo per leggere la scrittura di papa che conoscevo, ma sul piano psicologico. Dopo che e uscito mi ha scritto
una psichiatra tedesca, sostenendo che facendo pubblicare questo libro € come seio avess “messo a mondo”
mia nonna, che era analfabeta. In definitiva, questo libro ha dato la parola a qualcuno che non avevagli
strumenti per parlare adeguatamente. La psichiatra avevaragione, io ho compiuto il percorso della nostravita
a rovescio, comprendendo dopo quanto mi siano costati in termini di “travaglio” psicologico due anni di
analisi di certe dinamiche familiari.

Catherine Camus - ph. Al essandro Fucarini



Per il resto € vero... a partire da una nonna dispotica ma“formativa’, a una mamma che lo ha sorretto nella
decisione di allontanarsi dalla periferiamalfamatadi Algeri (“ Setu sei felice, ame basta’), fino ame, che
cerco di occuparmi a meglio della sua produzione. Si, questo genio e stato cullato da queste donne. Ma
aggiungerei in linea generale che slamo essenziali agli uomini! Noi donne siamo programmate per compiti
subalterni, ma fondamentalmente siamo |i perché I'uomo possa camminare.

Probabilmente a Cannes 2014 sara presentato Loin des hommes, il nuovo film di David Oelhoffen (al
secondo lungometraggio dopo Nos retrouvailles, presentato a Cannes 2007 nella Semaine della Critique)
ispirato a L'ospite, uno dei racconti di Albert Camus contenuti nella raccolta L'esilio eil regno (1957).
Com'é stata quest'esperienza?

lo I'ho trovato un bellissimo film. Senza dubbio un film coraggioso, mi viene spontaneo definirlo non
attuale... nel senso che non hai ritmi di un film contemporaneo. Lavora sull'atmosfera, € lento ed emerge
I'angoscia, probabilmente quella che viveva mio padre quando scriveva di questi argomenti. |1 protagonista é
Viggo Mortensen, un attore meticolosissimo, che hafinanche imparato I'arabo in 5 mesi.

Nello splendido romanzo Le Ventre de I'Atlantique la scrittrice franco-senegalese Fatou Diome rintraccia la
difficolta degli scrittori africani, naturalizzati in Francia, “ d'éretojours|'autre” e“ deracinée partout” . Era
cosi che si sentiva Camus?

Si. Eraproprio cosi. A lungo havissuto un esilio culturale e sociale. Aveva nostalgiadel sole.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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