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La sua voce è incredibilmente delicata. E intensa. Presumibilmente, saranno le stesse modalità con cui
Catherine Camus si occupa quotidianamente di gestire l'œuvre littéraire di suo padre. Delicatamente,
attenendosi accuratamente al pensiero, senza mai tradirlo, del grande intellettuale franco-algerino;
intensamente, riportandolo alla contemporaneità attraverso un'azione instancabile.

Catherine Camus è stata in visita a Palermo nella metà di aprile, ai Cantieri Culturali alla Zisa. L'Insitut
Culturel Français ha proposto un'esposizione digitale ed interattiva, organizzata in collaborazione con l’École
normale supérieure (ENS Ulm) e la casa editrice Gallimard. Al Cinema De Seta, all'interno dei Cantieri, dopo
l'incontro con John R. Pepper, ai tempi giovanissimo produttore della pellicola, è stato proiettato La Peste, di
Luis Puenzo (1992), libero adattamento dal romanzo omonimo di Camus.
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Catherine, che vive in Provenza, a Lourmarin, nella casa acquistata dal padre poco prima del tragico
incidente d'auto che provocò la sua scomparsa a soli 46 anni, è da tempo ormai dedita alla pubblicazione



degli inediti del padre.

Albert Camus non ha bisogno di presentazioni. Centouno anni fa nasceva il più giovane vincitore, dopo
Kipling, del premio Nobel per la letteratura, nel '57. I suoi scritti sono tradotti in oltre 60 lingue e il suo
pensiero è ancora oggi fonte di ispirazione per intellettuali e al centro di contese ideologiche mai sopite, tanto
che in Francia, l'anno scorso, tra sinistra e destra non si è trovato l'accordo sul programma celebrativo del
centenario. Piuttosto sono state realizzate una miriade di iniziative sparse, che probabilmente non entrano in
contrasto con il carattere indipendente dello scrittore. Anzi.

Sono parole impresse nel tempo quelle che pronunciò Camus nel discorso di ringraziamento con il quale
ritirò il Premio Nobel: “In tutte le circostanze della sua vita, ignorato o provvisoriamente celebre,
imprigionato nella stretta della tirannia o per il momento libero di esprimersi, lo scrittore può ritrovare il
sentimento di una comunità vivente che lo giustifichi, alla sola condizione che accetti, finché può, i due
impegni che fanno la grandezza della sua missione: essere al servizio della verità e della libertà” (…) “La
verità è misteriosa, sfuggente, sempre da conquistare. La libertà è pericolosa, dura da vivere quanto
esaltante”. E ancora: “La missione dello scrittore è fatta ad un tempo di difficili doveri; per definizione, non
può mettersi oggi al servizio di coloro che fanno la storia: è al servizio di quelli che la subiscono”.

 

Il concetto di libertà, per uno scrittore, dunque, deve evidentemente essere sempre riconducibile a quello di
responsabilità, impegno civile, dialettica fuori dall'intimità esperienziale ma sempre anteponendo la dignità
dell'uomo e la realtà della natura. Suo padre definì la cultura come il “grido degli uomini davanti al loro
destino”... Che percezione avrebbe, secondo lei, del grido attuale della cultura europea?

Sono la prima a domandarmi spesso cosa penserebbe mio padre a proposito di certi temi. Io non so cosa
potrebbe dire. Tuttavia,  lui si è espresso sull'Europa e su cosa temeva che l'Europa diventasse. E ciò che
temeva, sta accadendo. Ebbene, ognuno di noi oggi può essere definito una parte del mercato. La cultura è
ristretta a un ruolo progressivamente marginale e in più il denaro contamina ogni genere di relazione. Non c'è



posto per la parola umana, per il contatto e lo scambio autentico. Lo stampo letterario di Camus è l'opposto:
toujours l'homme d'abord. E ogni essere umano è unico, ciascuno con le proprie personali connotazioni. Le
differenze di un popolo, in relazione a quelle di un altro popolo sono, secondo il suo pensiero, improntate alla
condivisione, anche letteraria. Questo è Camus. Beh, io sono d'accordo.

La peste è con incredibile pregnanza metaforica lo spettro dei totalitarismi. La cronaca di un'epidemia
assassina che cristallizza tutti i flagelli, dal nazismo alla pena di morte, arginata soltanto tramite l'impeto
della compartecipazione collettiva. E oggi? Cos'è oggi la Peste?

La peste, per me, è ancora il totalitarismo, soltanto che oggi il totalitarismo non ha un preciso volto, e dunque
è più complicato combatterlo. Il silenzio e la paura sono la peste e provocano il ripiegamento su se stessi. Il
contrario della libertà è la peste.
Volendo tornare ai concetti espressi a proposito dell'Europa, Camus anelava un'Europa unita, federata, nel
rispetto delle diversità, oltre che un governo mondiale. Già nel '45, inoltre, rimproverava all'ONU il diritto di
veto affidato alle nazioni più potenti. Queste, in qualche modo, hanno falsato la storia. Su tutto, Camus
proponeva una presenza alla pari di tutti i popoli, compresi i più piccoli, affinché ognuno potesse sentirsi
partecipe e quindi coinvolto. Questo in gran parte non è stato realizzato. Alle prossime elezioni Europee è
previsto un astensionismo parti al 60 %: ormai, molti non ci credono più. Un peccato.

Nel libro del Nobel per la letteratura 2010, Mario Vargas Llosa, Tra Sartre e Camus (edito da Libri
Scheiwiller, 2010), si trova il percorso di una revanche culturale contro l’interpretazione dogmatica del
marxismo. Lo scrittore peruviano, originariamente affascinato dal pensiero di Sartre, è poi giunto, nel corso
di due decenni, a rivalutare, anzi a preferire Albert Camus, abolendo l'enfasi della solidarietà aprioristica
verso l’Urss, la filosofia marxista e i partiti pro-sovietici. Giunge tuttavia anche alla conclusione che le
alternative tra riforma e rivoluzione, realismo e idealismo politico sono “Una disputa antica come la Storia
che probabilmente durerà fino alla sua fine”. Che pensa al riguardo? In un'intervista ha dichiarato che
parte di colpa la ebbe Simone De Beauvoir: che intendeva?

Così è! Dispute antiche e senza soluzione. Aggiungo che il pensiero di papà non è mai stato condiviso fino in
fondo dalla sinistra proprio per il concetto di rivolta libertaria e che spesso si è ritrovato ad avere tutti contro.
Chiaramente per la destra era sempre troppo a sinistra. Per quanto riguarda Sartre, ho sempre pensato che
fosse un uomo generoso. Dopo la morte di Camus, Sartre chiedeva spesso a Gallimard come stesse la sua
famiglia. Non l'ho mai dimenticato. Personalmente sostengo che lui sia stato spinto nella querelle proprio
dalla donna che gli stava a fianco. Mio padre, poi, era un uomo del Sud, e non ha mai perdonato quel
tradimento, che provenne proprio da parte di un amico fraterno. Per di più in modalità assai discutibili, come
l'attacco pubblico e personale...

Si potrebbe affermare che Sartre rimane agganciato alla filosofia occidentale in senso classico e
accademico, Camus tramuta l'esistenzialismo in chiave pragmatica, rappresenta il primo vero esperimento
che vede nella letteratura la sfida intellettuale, applicandola ad una nuova filosofia non fondazionale,
attraverso un vitalismo narrativo radicale che antepone l'uomo a tutto. Dunque il romanzo è chiave di
lettura e metafora della conoscenza, non necessariamente esposta allo storicismo. Oltre gli antichi e datati
pregiudizi su Camus in quanto “scrittore che si occupa di filosofia” e non filosofo, risulta innegabile che in
verità Camus sia un intellettuale, un trasversale dall'impostazione meno rigorosa, anticipatore di una serie
di temi legati alla post-modernità...

Voilà! Potrei azzardare che gli intellettuali francesi non pensavano prima di avere un quadro nel quale
esprimersi, mentre Camus pensava con la pancia. Sarà questo che lo rende così innegabilmente
contemporaneo. Lui ha anticipato tutta una serie di cose, ha riconosciuto e accettato la debolezza dell'uomo
come un valore, intimandoci che si è tanto più coraggiosi quanto più consapevoli di essere disarmati. Anche
disarmati si può combattere e non si è soli in questo stato. Oggi i giovani dovrebbero tenere a mente questi
insegnamenti. Siamo in tanti a non volere andare dove il sistema ci vuole spingere, ma non abbiamo la
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parola. Sa cosa penso a proposito delle giovane generazione del suo paese? Che rappresenta la prima vera
generazione italiana, finalmente senza estremizzazioni di appartenenza regionale. Questo vi permetterà di
essere più forti... quando vi faranno fare le cose!
 

Camus scrisse: “Reggetevi sulle vostre gambe e cercate di trovare ogni giorno, fra le vostre proprie
contraddizioni e le contraddizioni che la vita vi oppone, un movimento”. E ancora: “è più facile morire per
le proprie contraddizioni, che viverle”. L'unico partito a cui suo padre si è sempre sentito di aderire era il
partito del dubbio, il partito di quelli che non sono mai sicuri di aver ragione. Che collegamento rintraccia
tra queste affermazioni e le sue origini popolari?

In quegli anni, l'Algeria e l'Africa del Nord rappresentavano l'incrocio tra la cultura francese e quella
orientale, e in quella orientale è molto presente il dubbio, proprio perché le certezze sono meno prorompenti.
Camus scrisse che gli orientali sono il prodotto del tempo, gli occidentali vogliono imporre al tempo il loro
pensiero e non lasciano che la vita proponga. Ils veulent maîtriser la vie. Il dubbio è di certo un'ispirazione
per Camus di stampo orientale, tuttavia, penso anche che quando si è molto poveri non ci si possa permettere
il lusso di aderire al partito del dubbio. Quindi è possibile che si sia avvalorato nella fase successiva, cioè
quando visse in Francia. Il dubbio è la vita, la certezza è la morte. Il dubbio permette di non essere schiacciati
dal sistema. Lui ha sempre detto che occorreva andare avanti passo dopo passo. Non c'è posto per le certezze.

Nella vita familiare una vita semplice al riparo della celebrità: non era un “papà in rivolta”, ma un papà
che non riversava le “troublement de son âme” sui figli?

Sì, ci lasciava vivere. Ci lasciava liberi. Con delle regole: niente menzogne, no al superfluo. Sì ad un reale
rispetto degli altri, un rispetto profondo e vero, non sul piano formale.



Dunque liberi, ma responsabili. E poi era pieno di vita ed energie. Divertente, anche.

Camus era profondamente mediterraneo. D’altronde, c’è un bel testo in cui dice che l’Europa ritornerà ad
abbeverarsi alle sorgenti del Mediterraneo. Probabilmente questo sentimento è applicabile in virtù di una
certa corrispondenza, se non simbiosi, tra natura e stato d'animo... Nei Taccuini Camus parla dell'Italia
(“Vorrei ritornare a morire fra quegli italiani che amo”), forse in quanto riassunto di quell'orizzonte
Mediterraneo...

Sì, oltre ad avere numerosi amici italiani, papà ha viaggiato molto per l'Italia, da Genova a Torino, da
Venezia a Firenze e anche Napoli... in Sicilia mai. Lui l'avrebbe amata. Magari proprio qui avrebbe trovato
quella famosa sintesi, tra oriente e occidente, ricercata tutta la vita.

La tenacia ricostruttiva che dedica a suo padre ormai da anni, mettendo da parte la sua carriera di
avvocato, è frutto di una scelta?

In effetti, non ho scelto. Quando mia mamma è morta nessuno ha esitato: “ora tocca a te”. E così è stato.
Siamo molto arabi in famiglia da questo punto di vista, se la famiglia ti dà un ordine, lo si esegue senza
storie. Oggi posso soltanto essere onorata della mia attività. Intanto sono in ottima compagnia, quella di
papà! E inoltre ho avuto la fortuna di incontrare tanta gente nel mondo che ama mio padre. Non sospettavo
l'esistenza di tante belle anime che fanno della tolleranza una ragione di vita. Questo mi fa bene al cuore.

 

La trasposizione cinematografica di Camus non è un'attività semplice. Anzi, Lo straniero di Visconti e anche
La peste di Luis Puenzo hanno avuto giudizi controversi. Il primo uomo di D'Amelio, uscito nel 2011,
tuttavia, è stato un film apprezzatissimo dalla critica...

Il primo uomo è un gran bel film; ed era delicato, immagini di vedere la sua famiglia sullo schermo,



interpretata da attori. Maya Sansa nei panni di mia nonna! Ebbene, all'inizio ero perplessa e invece il risultato
è stato buono. Amelio mi aveva domandato di fare questo film già nel 1995. In un primo momento ho detto
di no, perché il libro era appena uscito (Il primo uomo è uscito postumo, fu ritrovato nella macchina in cui
Camus ebbe l'incidente, ndr), volevo che vivesse in quanto libro. Nel 2008, 13 anni dopo, Amelio l'ha
richiesto. Lì ho capito che aveva grande volontà di realizzarlo. Questo conta molto per me, nella scelta di
donare i diritti di un'opera a qualche produttore cinematografico: non è sufficiente, ma è la prima cosa. Il
libro evidentemente lo coinvolgeva direttamente e lui ha compiuto delle scelte efficaci sia degli attori, sia
nello sviluppo della storia.
A papà il cinema piaceva. Gli era anche stato proposto di interpretare dei ruoli, come in Moderato Cantabile
con Jeanne Moreau, ma per i troppi impegni dovette rifiutare. Ci teneva che noi figli andassimo al cinema.
Una volta, era via per lavoro, ma lasciò detto che dovevamo vedere A qualcuno piace caldo... Ci portarono,
ma quel film era lì per far scandalo. Nessuno si capacitò di quella scelta!

Ne Il primo uomo sono presenti avventure godibili e malinconiche, quasi di stampo truffautiano. Camus e le
donne di famiglia: la nonna, la madre, e oggi, lei, la figlia... Vien da pensare che la figura femminile è stata
ed è pregnante nella continuità. Camus ne è circondato, prima e dopo...

(Catherine sorride commossa)

Quando è uscito “Il primo uomo”, ho curato io l'edizione, è stato molto particolare e anche difficile. Non
certo per leggere la scrittura di papà che conoscevo, ma sul piano psicologico. Dopo che è uscito mi ha scritto
una psichiatra tedesca, sostenendo che facendo pubblicare questo libro è come se io avessi “messo al mondo”
mia nonna, che era analfabeta. In definitiva, questo libro ha dato la parola a qualcuno che non aveva gli
strumenti per parlare adeguatamente. La psichiatra aveva ragione, io ho compiuto il percorso della nostra vita
al rovescio, comprendendo dopo quanto mi siano costati in termini di “travaglio” psicologico due anni di
analisi di certe dinamiche familiari.

 

Catherine Camus - ph. Alessandro Fucarini



Per il resto è vero... a partire da una nonna dispotica ma “formativa”, a una mamma che lo ha sorretto nella
decisione di allontanarsi dalla periferia malfamata di Algeri (“Se tu sei felice, a me basta”), fino a me, che
cerco di occuparmi al meglio della sua produzione. Sì, questo genio è stato cullato da queste donne. Ma
aggiungerei in linea generale che siamo essenziali agli uomini! Noi donne siamo programmate per compiti
subalterni, ma fondamentalmente siamo lì perché l'uomo possa camminare.  

Probabilmente a Cannes 2014 sarà presentato Loin des hommes, il nuovo film di David Oelhoffen (al
secondo lungometraggio dopo Nos retrouvailles, presentato a Cannes 2007 nella Semaine della Critique)
ispirato a L'ospite, uno dei racconti di Albert Camus contenuti nella raccolta L'esilio e il regno (1957).
Com'è stata quest'esperienza?

Io l'ho trovato un bellissimo film. Senza dubbio un film coraggioso, mi viene spontaneo definirlo non
attuale... nel senso che non ha i ritmi di un film contemporaneo. Lavora sull'atmosfera, è lento ed emerge
l'angoscia, probabilmente quella che viveva mio padre quando scriveva di questi argomenti. Il protagonista è
Viggo Mortensen, un attore meticolosissimo, che ha finanche imparato l'arabo in 5 mesi.

Nello splendido romanzo Le Ventre de l'Atlantique la scrittrice franco-senegalese Fatou Diome rintraccia la
difficoltà degli scrittori africani, naturalizzati in Francia, “d'être tojours l'autre” e “deracinée partout”. Era
così che si sentiva Camus?

Sì. Era proprio così. A lungo ha vissuto un esilio culturale e sociale. Aveva nostalgia del sole.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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