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Giovedì 18 aprile 2014 Gabriel García Márquez è deceduto a Città del Messico,
dopo 87 anni, 43 giorni, 9 ore, 12 minuti e 18 secondi dalla nascita, tempo tutto
dedicato alla conoscenza, alla vita e ai suoi piaceri, alla specie umana e alla
letteratura. In meno di ventiquattro ore il coro di lodi, aneddoti, orazioni funebri,
canti, urla, testimonianze, pianti, ricordi e altro si è fatto – con le dovute eccezioni
che fanno la regola – affollato, superficiale e in tanti modi volgare e grottesco. In
quelle prime ventiquattro ore sono stati consumati, come minimo, milioni e
milioni di quintali di carta patinata e da giornale e un po’ meno d’inchiostro; spesi
decine e decine di milioni di euro in minuti e ore di notiziari, programmi e speciali
televisivi; trasmissioni radio; interviste a specialisti, meno specialisti e
chiacchieroni; milioni di euro in costi telefonici e tariffe internet. Vero è che mai
prima d’ora nella storia della letteratura, dall’Artico all’Antartico, dall’Isola di
Pasqua all’arcipelago Giapponese, dalla Cina e la Siberia fino al Corno d’Africa e
l’Australia, uno scrittore è stato così letto, tradotto, ammirato, chiacchierato,
studiato, intervistato, lodato, imitato ma comunque sempre amato e mai
vituperato. Mai prima d’ora, nella storia della cultura mondiale, un meticcio
mezzosangue extracomunitario e del “terzo” mondo, privo di cognomi altisonanti
e, per di più, poeta, aveva raggiunto una fama e un riconoscimento così
spropositato in vita. Tutto è dovuto esclusivamente ai suoi testi rivelatori, al suo
impegno per la specie umana e alla sua capacità di affabulare il mondo in
un'unica parola: Poesia.

 

Il villaggio di Aracataca si stende vicino al fiume omonimo come scriveva GG Marquez nelle prime righe del
suo romanzo "Cent'anni di solitudine": “…Macondo era allora un villaggio di venti case di argilla e canna
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selvatica costruita sulla riva di un fiume dalle acque diafane che rovinavano per un letto di pietre levigate,

bianche ed enormi come uova preistoriche..”

Se si dà ascolto a Hemingway e si applica alla narrativa contemporanea il
principio dell’iceberg da lui proposto, è indubbio che essa abbia raggiunto l’apice
tra la terza e l’ultima decade del Novecento. E non è certo una novità mettere
Gabriel García Márquez (Gabo per tutti, Gabito per i pochi intimi) tra quelli che
danno forma all’ottavo visibile. García Márquez e papà Hemingway, quindi, si
trovano in cima all’iceberg, insieme forse a James Joyce, Marcel Proust, Jorge Luis
Borges, Virginia Woolf, William Faulkner e Juan Rulfo.

Dopo i suoi ultimi libri pubblicati, le memorie Vivere per raccontarla (2002) e il
romanzo di Barranquilla Storia delle mie puttane tristi (2004), pochi anni di
forzato silenzio hanno fatto mancare la parola scritta ma non quella civile di
García Márquez.
Ora che, nell’esilio messicano, ha deciso di eclissarsi, il vuoto cresce e si raduna
una gran folla, con tanto di funerali ufficiali di Stato e lutto di ben tre giorni.
Accoglienza, non tanto diversa, a settanta anni di distanza, da quella che la folla
osannante in Colombia dedicava a fascisti e militari, figli del Gran Burundún-
Burundá.

Accadeva a Cartagena e Barranquilla prima, e a Bogotá poi, giusto a cavallo tra
gli anni ’40 e ’50, in cui García Márquez, appena ventenne, faceva l’aspirante
scrittore. Era all’epoca un rinunciatario e squattrinato studente del secondo anno
alla Facoltà di Legge, che per necessità iniziava a lavorare come lettore di
dispacci d’agenzia, cronista di fortuna e opinionista del nulla per giornali di
provincia e, a tempo pieno, improbabile autore di allucinati e misteriosi racconti.
Era così povero che senza un posto dove dormire era ospite non pagante al
“Grattacielo” un alberghetto di puttanelle da quattro soldi alle quali in cambio di
un letto per riposare si offriva di stilare lacrimose lettere d’amore o di intonare
romanticissimi boleri d’altri tempi. Finché poi, cresciuto come reporter e
romanziere, e in giro per il mondo con la sua vecchia Remington, riuscì a
diventare il più grande lettore a voce alta mai conosciuto finora al mondo. Ci
riuscì, come giornalista, con Notizie di un naufrago (1954), Lo scandalo del secolo.
Il caso Wilma Montesi (1955), «El proceso de los secretos de Francia (Affaire des
Fuites)» (1956) e 90 giorni nella Cortina di Ferro (1959); e come romanziere con
Foglie morte (1955), Nessuno scrive al colonnello (1961), I funerali della Mamma
Grande (1962), La mala ora (1962) e Cent’anni di solitudine (1967).

 



Aracataca. Una stanza della casa dei nonni dove Gabriel ha vissuto sino agli otto anni. La fotografia è stata
presa nel 2006, prima che, nel 2010, venisse definitivamente ricostruita come casa-museo. I ritratti alle

pareti sono della mamma Luisa Santiaga, da giovane e da anziana.

Certo è che mai prima di lui uno scrittore è stato tanto seguito, letto e ascoltato.
Mai un affabulatore, come Gabriel García Márquez, l’inventore di Macondo, ha
raggiunto tanta celebrità ed è stato tanto amato, chiacchierato e venerato
ovunque. Motivi ci saranno, per affermare ciò, oltre alla ormai nota fama che lo
affianca a Miguel de Cervantes Saavedra, entrambi conclamati come i più grandi
scrittori di lingua castigliana e del mondo ispanico di tutti i tempi.

Mi preme dirlo, ora che non c’è più, non come elegia ma come atto di
riconoscenza verso un individuo d’impareggiabile umanità e impegno civile che
insegnò a tutti i latinoamericani, e per primi a noi colombiani, a essere cittadini
del mondo e a riconoscere nel meticciato la nostra vera identità e la più fiera
ragion di essere e di esistere. E lo faccio consapevole del fatto che García
Márquez non fu mai riconosciuto dalle stanze di un potere razzista, classista ed
escludente come quello incarnato dalla classe dominante colombiana: una
borghesia creola, ignorante, senza passato, senza identità e senza storia. La
stessa che oggi piange e decreta il lutto nazionale. Lo scrivo consapevole del fatto
che mai prima di lui e dei suoi compari del Gruppo di Barranquilla si riuscì a
combattere il recalcitrante “nazionalismo” repubblichino (ispanico, borbonico e
gringo), innalzato su fantomatiche carte costituzionali. Mai prima della diffusione
della sua opera nessun poeta o romanziere, politico o maestro fu capace di
alfabetizzare tutto un paese per mezzo di metafore vivaci, umoristiche e
sorprendenti su una realtà della memoria e dell’oblio chiamata Colombia.

 

Aracataca, "La Casa del telégrafista" è un piccolo museo che raccoglie una calcolatrice usata negli

uffici della compagnia nordamericana United Fruit e alcuni reperti provenienti dall’ufficio del telegrafo dove

lavorò il papà di Gabriel, Gabriel Eligio García.

Come giornalista García Márquez manterrà sempre un rigore estremo nei
confronti del centralismo della capitale e del mito eufemistico di Bogotá come
“Atene sudamericana”, spingendosi ad affermare che “il provincialismo letterario



in Colombia inizia a 2.500 metri di altitudine”. Ignorando le provocazioni del
vecchio e sterile litigio tra Costieri e Andini, tra Centro e Periferia, e sostenendo
invece il dibattito sugli elementi dell’identità nazionale e contro il disdicevole
“nazionalismo”, insistendo sulla definizione degli elementi dell’identità
colombiana e sulla trasformazione urgente dell’arte, della letteratura e della
cultura, necessarie al paese e a tutti i suoi abitanti senza distinzione di credo,
etnia o classe sociale.
    
Nato nel 1927 in un minuscolo paese della costa atlantica colombiana, Aracataca,
García Márquez ha un luogo di appartenenza riconosciuto da pochi anni a questa
parte come una delle sei aree geo-culturali che configurano il continente
latinoamericano: il Caribe, la regione in cui, agli albori del Cinquecento, si attuò la
conquista imperiale ispano-portoghese ed europea. Una frontiera dove è
cristallizzato un autentico melting-pot, frutto dell’incrocio delle più svariate e
numerose etnie, lingue, culture e religioni del pianeta: animismi africani,
razionalismi europei e cosmogonie amerindie, si sono mescolate, prima, e si sono
accresciute in seguito ad opera dalle cosmovisioni e delle filosofie medio ed
estremo orientali e oceaniche. Un’area geo-culturale, il Caribe, plurilingue, meta-
sonante, multi-parlata e, soprattutto, informale. E diventata poi crogiuolo e
laboratorio dove sono stati sperimentati i diktat della nuova politica neo-coloniale
della pax statunitense, oggi definita impropriamente globalizzazione.

 

Aracataca/ quello che rimane del cine-teatro Olimpia dove Gabo vide il suo primo film portato dal

nonno, come racconta nell'autobiografia "Vivere per raccontarla".

Aracataca si trova infatti a sud dell’enclave della zona bananiera di proprietà della
United Fruit Company, dove agli albori del Novecento si verificò – in seguito alla
grande guerra civile dei Mille giorni – la nascita del movimento operaio
colombiano e, nel 1928, il genocidio perpetrato dai latifondisti locali e dalla
multinazionale statunitense, con la complicità del governo e dell’esercito. Eccidio
che è parte viva dell’immaginario collettivo di tutti i colombiani, ed è conosciuto
nel mondo come “Masacre de las bananeras”.

Luoghi, fatti e radici sui quali il giullare colombiano innalza un universo
immaginario, mette in motto una grande macchina narrativa e fonda la sua opera
letteraria. Imperialismo, guerre civili, colonnelli, canti, leggende, tradizioni, miti,



folklore, parlate popolari e gerghi locali sono le fondamenta sicure della tradizione
orale sulle quali García Márquez indaga temi e problematiche universali quali
potere, solitudine, violenza, amore, incesto e morte. Il tutto, attraverso
l’elaborazione di modi e forme espressive personali che prendono vita grazie a
cronotopi e poetiche quali la disperanza, la tragedia, il melodramma e
l’aneddotica.
     
Da La tercera resignación, racconto pubblicato da El Espectador di Bogotá nel
1947, e Los habitantes de la ciudad, primo testo giornalistico pubblicato da El
Universal di Cartagena nel 1948, García Márquez dà mostra di una ferrea volontà
politica che lo muove a voler recuperare i valori della cultura popolare con la
lucida intenzione di universalizzarli. Fin da queste prime pubblicazioni, García
Márquez distilla l’angoscia e la tragedia dell’uomo contemporaneo.
Parallelamente all’ossessiva e puntigliosa ricerca di come esprimersi (lingua e
stile) e di come strutturare la propria narrativa in modo innovativo (linguaggi e
sistemi), mostra quanto la sua opera sia espressione di un ideale etico ed
estetico.

 

Aracataca, un corteo funebre esce dalla chiesa di San José. In questa chiesa Gabito fu battezzato.

García Márquez è uno scrittore che, in senso ampio, nasce, si forma (e si
deforma) nell’America Latina, la interpreta e la esprime con vigore. Proprio in
quelle geografie dove l’immaginario europeo ha riversato sogni e fallimenti: il
Nuovo Mondo, spazio dell’Utopia e tempo del Mito che stanno alla base della
tradizione del romanzo come genere letterario tardivo. Per García Márquez il
fantastico e il meraviglioso sono alle radici del costrutto letterario del continente.

Come ogni letteratura, quella latinoamericana nasce dalla propria storia. Essa
appare però, nei primi tempi, come propaggine della letteratura fantastica
medievale europea: La Sheherazade de Le mille e una notte, i Viaggi di
Mandeville, Il Milione di Marco Polo, Tirant lo Blanc di Joanot Martorell, il ciclo
anonimo degli Amadigi. Letteratura che a sua volta matura in Gargantua et
Pantagruel di Rabelais, La nave dei folli di Sebastian Brandt, Utopia di Tommaso
Moro, Amleto di Shakespeare e culmina nell’opera magna della letteratura
moderna: Don Chisciotte. Lo scrittore colombiano si prefigge sin dagli esordi di
incarnare la versione contemporanea del giocoso e mordace giullare medievale,



del trovatore interprete della cultura popolare – familiare, intima e collettiva – e
mai quella dell’infame e venduto giullare di corte. García Márquez non è mai stato
un’artista né dell’ufficialità, né del potere e non a caso ha subito in patria il
disprezzo di ricchi e potenti.

Alle origini della letteratura moderna latinoamericana c’è il corpus delle Cronache
della Conquista, generatrici e interpreti di un mondo i cui autori – soldati di
fortuna e fratini improvvisati scrittori – impossibilitati a descriverlo e a
raccontarlo, lo immaginano e lo fanno diventare favoloso. Un mondo inafferrabile
in cui, per i cronisti, tutto è fantastico – uomini, natura, solitudine, abbandono, di
speranza, violenza – e smisurato – culture, ricchezze, povertà, natura, geografie.
Nelle Cronache cinquecentesche la realtà assimila le caratteristiche del reale
meraviglioso, ed è lì dove si coagulano le direttive della nuova letteratura
latinoamericana: l’epica, il barocco, il fantastico, il reale. Perché in queste
geografie, la vita, la verità e persino la morte sono barocche. E il barocco non è
più negli occhi di chi lo vede, bensì risiede nei fatti che sono nel flusso della
storia. Il barocco, malgrado alcune idee postmoderne e postcoloniali, è decisivo
nel processo creativo e nella concretizzazione dell’opera di García Márquez.

 

Aracataca, Stazione della Via Crucis per la processione del Venerdì Santo.

Si tratta di un barocco che da stile diventa in America Latina un modo di essere e
di vivere, incorporato ormai all’identità e modellato nel meticciato fecondo,
proliferante e vissuto come colpa, con mano india e nera, con sangue schiavo e
pagano, con immaginazione erotica e vitale. Un barocco straripante e rigoglioso
che nell’essere stile, espressione, modo di essere, assimila fauna e flora, realtà e
sogno e sfocia in un meticciato concettuale e formale dalle più impensabili e
articolate combinazioni. Soltanto così, nelle ex colonie, acquista senso il barocco
ispanico: quello letterario di Góngora, Quevedo e Cervantes, quello pittorico di
Velázquez e Zurbarán, quello architettonico di Claudio Arciniega, Francisco
Becerra e Andrés Blanqui. Senza vivere quest’altra America come meticcia e
barocca verrebbero meno le grandi narrazioni di Garcilaso de la Vega, el Inca, le
cronache bilingui (parola e disegno) dell’andino Guamán Poma de Ayala, le
sculture lignee di Aleijaidinho in Brasile, l’architettura e i basso-rilievi policromi di
Tonanzintla a Cholula o i retablos di San Francisco e Santa Clara a Bogotá e tutta
Mompóx, tutta Lima vecchia, tutta Quito antica. E tanto meno avrebbero senso



Uxmal e Palenque, Machu Picchu o Tihuanaku, Nasca o Chavin de Huantar, tutta
Brasilia di Niemayer, le solitudini di Góngora, né il teatro di Lope de Vega, e men
che meno le opere di Shakespeare o di Montaigne.

È questa nuova versione del barocco a consentire a García Márquez di diventare
uno dei componenti dell’ottavo visibile dell’iceberg, così come di interpretare e
restituire con il filtro della poesia tutto ciò che di autentico sopravvive nel
continente. Al contempo, nel lungo divenire e dalla prospettiva del mito, essa
consente l’avvento del nuovo romanzo latinoamericano, in cui convergono in
modo del tutto naturale magia, storia e vita quotidiana. Forse proprio per quello lo
scrittore cubano Alejo Carpentier afferma profetico e lungimirante: “Saremo i
classici di un enorme mondo barocco”. Non realista, né magico né magico
realista, perché chi abbia letto in profondità Cent’anni di solitudine, L’autunno del
Patriarca, Cronaca di una morte annunciata o Dell’amore e altri demoni, trova
senz’altro questa etichetta sminuente e penalizzante nei confronti della
produzione di García Márquez. Al più, il “realismo magico” connota la pigrizia
smodata della critica e la riduttiva visione metropolitana e colonialista europea e
statunitense.

 

Colombia / zona bananera/ un cagnolino scheletrico in una piantagione di banane vicino Aracataca, la

Macondo di "Cento anni di Solitudine".

Nel tessuto di tutta l’opera giornalistica e letteraria del Nobel colombiano ci sono
l’universo caribe, i miti e le leggende popolari, il porro e la musica per acordeón, i
canti dei giullari e dei cantastorie (che proprio per opera di García Márquez oggi si
chiamano vallenatos), la vita urbana e rurale, i miracoli, il contrabbando, la
poligamia… Non a caso è stato omaggiato dal suo amico, lo scrittore peruviano,
anch’esso premio Nobel, Mario Vargas Llosa, nel definirlo “Amadís de América”
poiché, come accade nel ciclo degli Amadigi, magico, sacro e profano, nonché
genesico e apocalittico, configurano il substrato di un’opera dai toni epici, perché
nell’epica, come vuole Borges, quagliano le fondamenta di un inedito universo
narrativo in quanto universo epico-poetico.

García Márquez parte proprio da lì, ma in libertà dice la sua, senza mai scendere
a compromessi, coerente col principio secondo cui dove finisce la forma inizia il



contenuto, inseguendo il gioco della dialettica pura tra l’etica e l’estetica. Come
anche la consapevolezza che la più brillante immaginazione si basa sulla
conoscenza della realtà e la più strampalata fantasia frana se non è sostentata da
una profonda conoscenza della storia. Allo stesso tempo, lo scrittore colombiano
mantiene viva l’intima convinzione di dover mediare per accettare l’intuizione dei
romantici: “la realtà è uno stato dell’anima”, e l’enunciato di Kierkegaard: “la
verità è soggettiva”.
Come cultore della parola, García Márquez si fa interprete di tutto ciò e sovverte i
segni per collocarsi dalla parte della società civile e non di quella politica. Anche
per poter raccontare in libertà e da una prospettiva corale e polifonica le
vicissitudini dell’uomo della strada. Senza privarlo della possibilità di sognare, di
dubitare e di affermare. O di discutere e protestare. García Márquez si innalza
come fiero interprete dell’essere naturale (il Buon selvaggio primordiale) che dal
continente americano si progetta nel mondo. E, nel rendersi consapevole del
mondo, si fa carico per mezzo della scrittura dell’invenzione di sogni, indovinelli e
congetture in una sequenza riducibile in tre punti: il racconto dei fatti (cronaca
della realtà); la fantasia smisurata (elaborazione della finzione) e il racconto del
viaggio (mezzo espressivo).
Esercitare la scrittura, come chi fa un viaggio in lungo e in largo nella storia e nel
mondo, porta García Márquez alla costruzione di un sogno, in cui gli eventi e i
personaggi di racconti, novelle e romanzi non sono più quelli del mondo reale da
cui è partito, ma appartengono ormai all’immaginario poetico, storico e letterario
nel quale l’autore si radica definitivamente e ludicamente. Nelle vesti di
“cronista”, per la costruzione di questa storia nuova, realtà e finzione si
coniugano in un’unità inscindibile, dove lo spazio/tempo della finzione partecipa e
si ascrive nello spazio/tempo della storia. Della storia, raccontata dall’altra parte
delle barricate, dall’ottica dei vinti per, in ultima istanza, promulgare l’utopia di
costruire un mondo di redenzione, senza vincitori né vinti.

 

Aracataca/ lLa ferrovia taglia in due il paese. Il treno è sempre stato importante per il villaggio, una

volta trasportava sia i passeggeri sia le banane dalle piantagioni della United Fruit Company al porto
d'imbarco, Puerto Colombia, a Barranquilla. Oggi trasporta il carbone di una multinazionale al porto di Santa

Marta.

García Márquez si allinea così con l’aspirazione del Gruppo di Barranquilla a
“sincronizzarsi con l’ora del mondo” e con le posizioni neo-avanguardiste di un
pugno di artisti e scrittori colombiani: José Félix Fuenmayor, Jorge ed Eduardo



Zalamea Borda, Álvaro Mutis, Héctor Rojas Herazo, Manuel Mejía Vallejo, Meira
del Mar, Marvel Moreno, Olga Lucía Ángel,  (scrittori); Alejandro Obregón, Debora
Arango, Cecilia Porras, Edgard Negret, Fernando Botero, Feliza Burztin, Enrique
Grau (artisti); Enrique Buenaventura, Patricia Ariza, Santiago García
(drammaturghi); Carlos Álvarez, Marta Rodríguez, Guillermo Angulo (cineasti); Leo
Matiz, Nereo e Hernán Díaz (fotografi).
Una volta acquisiti gli strumenti necessari, García Márquez non soltanto riesce a
“sincronizzarsi con l’ora del mondo”, ma con la sua opera ci spinge a riflettere e
costringe noi colombiani e latinoamericani a dialogare, per renderci uomini dei
nostri tempi, per radicarci in modo definitivo nel mondo: a partire da noi stessi e
non più da prospettive estranee.

È vox populi che García Márquez sia stato, sin da principio, un instancabile
militante per la pace, per la giustizia, e per i diritti umani come pure un agguerrito
oppositore all’esercizio del Potere, a favore dei senza voce e degli emarginati. Da
ciò deriva la sua presenza attiva e militante nei fori dei Diritti Umani, nelle
Conferenze di Pace e nel Tribunale Russell. Come anche nel promuovere la
stampa, il cinema e i mass media liberi e indipendenti e nell’istituzione di scuole
per il cinema e il giornalismo aperte a tutti i giovani latinoamericani. Lo dimostra
anche il suo eterno esilio – a lunghi tratti politico – perché minacciato più volte di
morte da militari, terroristi e paramilitari, che lo ha visto chiudere il suo periplo
umano e artistico in Messico e non in patria.

 

Colombia / interno di un'abitazione della zona zona bananiera. Qui si era stabilita la United Fruit Company

negli anni '20 del secolo scorso.

García Márquez arriva nel maggio 1948 a Cartagena de Indias con tre racconti
ancora freschi di stampa pubblicati da El Espectador di Bogotá: La tercera
resignación, Eva está dentro de su gato e Tubal-Caín forja una estrella. Il 21 dello
stesso mese, sotto l’ala tutelare di Clemente Zabala, pubblica ne El Universal il
suo primo testo giornalistico: Los habitantes de la ciudad…, a questo seguono
l’emblematico No sé que tiene el acordeón, l’aspro Mientras el consejo de
Seguridad discute…, il goliardico Yo podría decir…, e i significativi: Crucificado en
la mitad de la tarde…, Un nuevo, inteligente y extraño personaje… e Francis
Drake es una respetable dama…



    
Sono sette brillanti testi inaugurali, il primo dei quali è una nota apparentemente
“malinconica”, al fine di dribblare la censura, ma dicendo la sua, a voce alta, sulle
reali e drammatiche condizioni sociali della Colombia. La nota è un monito al
paese caduto nella voragine della nuova violenza politica che lo tiene bloccato in
stato d’assedio. A Cartagena, con la penna di García Márquez, rintoccano le
campane della cattedrale annunciando la restaurazione della repubblica creola
conservatrice, allineata con le politiche naziste e fasciste dell’Asse e al giovane
giornalista tutto ciò appare inaccettabile. Il secondo pezzo consente di capire
quanto siano d’interesse per García Márquez la musica e le tradizioni poetiche
popolari dei giullari del Caribe.

Inizia così il periplo letterario di García Márquez con la sua prima rubrica,
intitolata Punto y aparte, di vita breve poiché la chiuderà nell’ottobre 1949. In
diciassette mesi, García Márquez pubblicherà 38 pezzi firmati, cui si aggiunge il
racconto La otra costilla de la muerte. A questi 38 si sommeranno le 400 Jirafas,
sua storica rubrica umoristica su “El Heraldo” di Barranquilla. Quanto basta per
far capire il buon inizio di un serio mestiere da scrittore e per esprimere, in modo
esauriente e attento, i suoi nuclei d’interesse: il quotidiano, il becero e l’insolito
del Caribe e della Colombia. Come anche fa vedere una smisurata curiosità per
l’“altro”, il diverso, lo straniero. E tutto ciò che parla di magia, riti antichi, usi,
costumi e tradizioni popolari.

 

Colombia / Sucre, dipartimento di Sucre. Pescatore nelle acque della Cienaga de la Mojana. A Sucre la

famiglia Marquez passò diversi anni. Gabo trascorreva qui solo le vacanze.

Il 1950 è per García Márquez sicuramente l’anno più inteso di questo periodo
formativo. A gennaio si trasferisce a Barranquilla, pubblica un eccellente
giornalismo, conclude il suo primo romanzo Foglie morte (1955) e scrive tutte le
storie del primo libro di racconti, che pubblicherà soltanto nel 1974 con il titolo
Ojos de perro azul (Occhi di cane blu).  

Il 1950 è anche l’anno di Crónica, un’inedita invenzione diventata organo del
Gruppo di Barranquilla che in 54 numeri si occupa letteratura e sport, dove si dà
spazio ai grandi autori della narrativa breve del mondo e dove lui stesso pubblica



i racconti La mujer que llegaba a las seis, La noche de los alcaravanes e Alguien
desordena estas rosas. Alfonso Fuenmayor era direttore, García Márquez
caporedattore, illustratore, redattore, linotipista, correttore di bozze e strillone.
Un’esperienza senza precedenti che segna un’epoca, insieme a Crítica di Jorge
Zalamea (1948-1950) e Mito di Jorge Gaitán Durán ed Hernando Valencia Göelkel
(1955-1962) pubblicate a Bogotá. Una triade di riviste, senza uguali nella
letteratura colombiana, in anni oscuri e difficili, dove si forgia il meglio
dell’intellettualità del paese. Tre riviste che, nel divario tra contrastanti concezioni
dell’arte e della letteratura, il più delle volte radicali e antagoniste, segnano
l’ingresso, anche se tardivo, della cultura colombiana nella terza modernità.  

Non mi riferisco qui alla modernità neo-colonialista dell’American way of life come
espressione politica della Guerra fredda e dell’imperialismo nordamericano
sempre più aggressivo di cui si facevano forti, come se non fosse bastato il resto,
la nascente osa e l’onu. Non mi riferisco alla modernità delle guerre a bassa
intensità, delle invasioni di marines, della tirannide delle multinazionali e
dell’imposizione e sostegno alle dittature militari latinoamericane. Tanto meno
parlo della modernità impersonata da Paperino, John Wayne e Pedro Infante.
Neppure quella che si manteneva attiva con Andy Warhol e la pop art ufficiale,
Frank Sinatra e la kennedyana Alianza para el progreso, i cui bracci armati erano i
Peace Corps, i Summer Institute of Linguistics e le decine e decine di sette
cristiane. No. Mi riferisco alla modernità che finalmente rendeva protagonista la
Colombia nella palestra internazionale insegnando ai colombiani a riconoscersi,
scritti nella voce, i colori, le danze e le immagini con cui i loro artisti e scrittori li
interpretavano e rappresentavano sui migliori palcoscenici della cultura
internazionale.

Il 1951 è per García Márquez l’anno di Cartagena, città dove ritorna e fonda,
dirige, redige, distribuisce e seppellisce i due – o i sei? – numeri di Comprimido, “il
primo periodico metafisico del mondo”, stando alle sue parole. Un fugace e
intenso esperimento personale realizzato in totale autonomia, come breve e
sostanzioso fu il soggiorno a Cartagena e Barranquilla. Infatti, una lettura attenta
dei 438 testi pubblicati da García Márquez, consente di capire l’ampio respiro
della prosa e la lungimiranza dell’autore, che getta qui le fondamenta di un
universo narrativo radicato saldamente nella realtà sebbene si spinga nell’altrove
dell’immaginazione. Tanto quanto il suo lavoro giornalistico.

Quella di Cartagena e Barranquilla è una scrittura mirabolante, d’effetto,
umoristica e grave; una scrittura oscillante tra la ricerca formale e l’urgenza di



definire nuclei tematici, caratterizzata da una profonda generosità e da una
vivace curiosità, permeata di tolleranza e umanità. La ricerca stilistica alterna, in
questi inizi, due parametri: le greguerías di Ramón Gómez de la Serna (metafora
+ humor = greguería) e la raffinata poesia del gruppo bogotano “Piedra y Cielo”.
Ciò spiega la costante ricerca di più affinate modalità retorico-espressive e il
perfezionismo formale che fanno di García Márquez un raffinato e ineguagliabile
scrittore, cui interessa non solo redigere, ma più ancora strutturare il discorso.
L’uso della greguería consente di capire lo strampalato umorismo del suo lavoro
di quegli anni. Per l’aspirante scrittore diventa prioritario fissare le poetiche e
soprattutto raggiungere la padronanza assoluta della lingua e del linguaggio.

Il giornalismo diventa una ginnastica stilistica necessaria per catturare
l’attenzione del grande pubblico. Le necessità formali si equilibrano in García
Márquez quando si prefigge, come scrittore, di arrivare alla conoscenza del
soggetto/oggetto dei suoi testi. Equilibrio che sta trovando nei racconti letterari in
cui indaga sulla morte, il tempo, la solitudine, la miseria, il viaggio, il dolore. In
sintesi estrema: sull’Umanità. Ma riesce anche a far sì che le sue finzioni non
prevalgano sul lavoro giornalistico e mostrino la sua capacità innata di elaborare
tecniche e modalità narrative assimilate da autori quali Kafka, Hemingway, Woolf
e Faulkner. Al contempo, si rapporta alla cultura popolare attraverso l’ironia per
approdare infine alla riscrittura della realtà politica e sociale latinoamericana con
ingredienti autobiografici e una decisa fantasia. Non si tratta, come si vuole
superficialmente, di realismo magico, un’etichetta che penalizza e limita la sua
opera letteraria.    

Il 1952 è l’anno in cui fallisce l’esperimento avviato dal neo direttore del
quotidiano El Nacional di Barranquilla, il suo coetaneo Cepeda Samudio, che gli
aveva affidato l’edizione serale. Sono giorni difficili che precedono al suo
trasferimento a Bogotá, in cui si alternano la letteratura:

Ansioso di trarre profitto dal tempo perduto provai a buttar giù allo scorrere della macchina da scrivere
qualcosa di valido con gli stralci che mi avanzavano da tentativi precedenti. Frammenti di La casa, parodie
del Faulkner truculento di Luce d’agosto, dalle piogge di uccelli morti di Nathaniel Hawthorne, dai racconti
polizieschi troppo ripetitivi che mi provocavano nausea, e di qualche vernacolo che mi rimaneva dal viaggio
ad Aracataca con mia madre. Li lasciai scorrere a volontà nel mio ufficio cadente, dove non restava altro che
la scrivania traballante e la macchina da scrivere con le ultime energie, fino a raggiungere di un solo colpo al
titolo finale: «Un día después del sábado». Un altro dei pochi racconti miei di cui rimasi soddisfatto sin dalla
prima stesura.

E il timido e insicuro approccio al reportage:



Álvaro Cepeda [Samudio], Germán [Vargas] e Alfonso [Fuenmayor], come la stragrande maggioranza degli
habitué del Japy e del Caffè Roma, mi parlarono bene di La Sierpe quando “Lámpara” pubblicò il primo
capitolo. Erano d’accordo sul fatto che la formula diretta del reportage fosse adeguata a un tema che si
trovava sulla pericolosa frontiera di ciò che non poteva essere creduto. Alfonso, col suo stile tra lo scherzoso
e il grave mi disse allora qualcosa che non ho mai dimenticato: «La credibilità, mio caro maestro, dipende
molto dalla faccia che si fa nel raccontare» […] Álvaro Mutis era sicuro che quel tipo di reportage potesse
assestare un colpo secco al costumbrismo scialbo con le sue stesse armi.

García Márquez fa tesoro degli insegnamenti che Cepeda Samudio gli porta nel
1952 da New York, da dove rientrava dopo aver studiato giornalismo alla
Columbia University. E soprattutto si interroga su come trovare nuove
metodologie, linguaggi inediti e forme innovatrici per comunicare meglio e con
efficacia. In letteratura, si sforza di assimilare ciò che può essere imparato da
Borges, Sarte, e Camus, come nel frattempo stava già facendo con Joyce,
Faulkner, Woolf e Dostoevskij. E non si dimentichi, nel modo più assoluto, che
García Márquez con i suoi amici del Gruppo di Barranquilla, accaniti lettori,
divoravano sotto la guida dei loro maestri, gli scrittori Ramón Vinyes (il saggio
catalano della saga di Macondo) e José Félix Fuenmayor, mentre tutta la
letteratura classica e quella dell’antichità greco-latina, Omero e Sofocle, Virgilio e
Ovidio, avevano già preso il sopravvento se non fatto strage in loro.

 

Colombia / Sucre, dipartimento di Sucre. Piazza della cittadina dove la famiglia García Márquez ha vissuto tra
gli anni Trenta e Quaranta. La tragica uccisione del giovane Cayetano Gentile Chimento, di origine italiana,
ispirò a García Márquez la figura di Santiago Nasar nella sua "Cronaca di una morte annunciata". Nella
fotografia si vedono tre edifici: in quello di destra è stato ambientato uno dei racconti de I funerali della
Mamá Grande; in quello al centro abitava il giovane assassinato; nell'ultimo ha vissuto la famiglia Garcìa
Màrquez.

Nelle Jirafas, Septimus (il suo pseudonimo woolfiano), si esercita e destreggia nel
riciclaggio di notizie curiose e strampalate che arrivano tramite i dispacci delle
agenzie internazionali. Con arguzia si diverte a scegliere quelle più beffarde. Si
tratta di un giornalismo rivoluzionario se si pensa che, come redattore, è costretto
a esagerare un fatto insignificante per riuscire a trasformarlo in una notizia
attraente e verosimile, per sua scelta personale, nel contaminato campo della
cultura. In altre parole, García Márquez capisce molto presto che deve imparare a
manipolare la realtà e, male che vada, reinventarla, assoggettandola alle sue
personali necessità estetiche che a lungo andare avrebbero definito il suo



personalissimo stile. Ed è qui che la lezione degli altri componenti del nucleo di
Gruppo di Barranquilla diventa imprescindibile. Quelle di Alfonso Fuenmayor e
Germán Vargas riguardano l’etica e l’estetica giornalistica, l’opinione e non il
giudizio, l’obiettività e non la speculazione mentre, con Álvaro Cepeda Samudio,
come lui scrittore e giornalista, interagisce in modo sinergico: entrambi si
orientano reciprocamente, in campo letterario, ad annunciare ed essere
protagonisti della più audace rivoluzione del racconto e del romanzo mai
avvenuta in Colombia.

Amici fraterni e giornalisti; entrambi narratori e romanzieri; tutti e due cultori del
cinema e della vita, si aprono a realtà tanto vicine quanto distanti: rurali e
suburbane García Márquez, e indubbiamente urbane Cepeda Samudio. E con un
unico denominatore in comune: l’onda onirica, vitale, esistenziale e sperimentale,
non solo tematica, ma anche tecnica. In questo ambito, tutti e due indagano sulle
frontiere dei generi, sulle soglie tra vita e morte, sul sogno e la veglia, la ragione
e la follia, la malattia e il benessere, la violenza e la tenerezza, l’ideale e l’utopia,
la frustrazione, la disperazione, la solitudine e l’amore. E il potere come asse
portante.

García Márquez e Cepeda Samudio, leggendosi, sostenendosi e criticandosi a
vicenda, raggiungeranno risultati sorprendenti, riuscendo così a dimostrare, una
volta per tutte, la vitalità della periferia nei confronti di un centro escludente;
rivalutando i poteri della magia e dell’esaltazione onirica, la lucidità e il
disincanto. Tutti e due, radicati nelle tradizioni e nelle culture del Caribe, nella
ricchezza prodotta dal meticciato americano, nell’assimilazione degli
insegnamenti dei loro maestri. Ed entrambi raggiungendo risultati straordinari,
come il libro di racconti Todos estábamos a la espera di Cepeda Samudio (1952) e
Los funerales de la Mamá Grande di García Márquez (1962) – i due libri di racconti
più importanti della nostra storia letteraria recente. I due scrittori fanno ancorare
la loro letteratura nello studio, nell’osservazione e nell’analisi del potere, della
violenza, della dissennatezza e dell’arbitrarietà. Entrambi, con due capolavori del
nuovo romanzo latinoamericano, con voce personale e autonoma, diventano i
cronisti e i poeti di un orrore come quello della Masacre de las bananeras del
1928: entrambi con romanzi, Cepeda Samudio con La casa grande (1962) e
García Márquez con Cent’anni di solitudine (1967) e tutto il ciclo di Macondo.
I due fraterni amici, si occupano insieme, sotto la direzione di Cepeda, del primo
prodotto cinematografico d’autore in Colombia, il film La langosta azul (1954).
Esperienza che ripeteranno qualche anno dopo, quando gireranno Mi carnaval
para toda la vida, regia di Cepeda Samudio, sceneggiatura di entrambi e che



vede Gabo al lavoro come cameraman.

 

Valledupar, dipartimento del Cesar. Mercoledì delle Ceneri nella cattedrale.

Tra Cartagena e Barranquilla García Márquez realizza i primi esperimenti come
redattore e conclude il periodo d’iniziazione, che si concretizza in nove racconti,
cinque frammenti narrativi, un romanzo, due in corso di scrittura, diversi copioni
per il cinema e un volume di seicentoventitre pagine di testi giornalistici con i
quali sprofonda nella conoscenza della vita, la musica, la letteratura, il folklore, i
costumi e l’arte del Caribe, della Colombia, e dell’America (o dell’Omerica?)
Latina.

Grazie a queste esperienze, García Márquez avvia il lungo processo di esercizio di
immaginazione, fantasia, memoria e oblio con cui inizia la stesura di El
mamotreto (“Il fagotto”) come amava definire il manoscritto, del più volte
inutilmente annunciato romanzo La casa, che si porta appresso per tanti anni in
giro per il mondo, legato con una delle sue cravatte sgargianti. Questo testo, che
finirà per “smarrirsi”, ben 14 anni dopo diventerà in Messico Cent’anni di
solitudine, e il suo autore potrà coronare la realizzazione di un sogno. Sogno che
negli anni immediatamente successivi, con La cándida Eréndira y su abuela
desalmada, culminerà nel 1975 con l’imponente, e per me, suo terzo grande
capolavoro: L’autunno del patriarca.

Reduce di questi intensi anni di vita personale e professionale García Márquez si
prepara quindi a entrare nella seconda e avventurosa tappa della sua carriera che
va da gennaio 1954 a maggio 1955. In mezzo, il significativo intervallo di tutto il
1953 in cui, felice ma squattrinato, viaggia in lungo e in largo la Costa caraibica
come venditore ambulante di enciclopedie. Suo porto di fortuna continua a essere
Barranquilla e nel suo fertile e umano universo Caribe resta lui, l’osservatore
attento, il poeta, il suonatore di fisarmonica mancato e l’Antonio Pigafetta,
viaggiatore e cronista segreto, accompagnatore di Sebastiano Magellano nella
circumnavigazione del mondo.
Il Caribe, García Márquez non solo lo visita da cima a fondo, a piedi, in bicicletta,
in camion sconquassati, cavalcando muli o asinelli o in canoe improvvisate ma
attraversando anche geografie umane e musicali, linguistiche e culinarie,
immaginative e primordiali. Dall’Atlantico alla Guajira, da Córdoba a Sucre, dalle



rive del Magdalena ai ghiacciai della Sierra Nevada, i leggendari Wayúus e i
nocchieri del fiume Cesar, Caracolí e Chimichagua, Cereté e Montería, niente e
nessuno sfugge ad un García Márquez, deciso a percorrere il camino della
conoscenza di sé, degli antenati e delle genti antiche, attraverso cui consolida la
propria mitologia personale.

Senza messianismi e con arguzia, il cronista attento e curioso tocca con mano la
rigidità del freddo e la canicola, il dolore cimarrón e la nostalgia arahuaca, la
prosperità delle donne e i silenzi amerindi, la prepotenza dei latifondisti e la
tenerezza dei bambini, la saggezza degli anziani e la violenza dei coloni. Vede i
pianeti sorgere e calare sulle cime delle Ande; la luce accecante delle miniere di
Manaure, le policrome corralejas di Majagual, i carnevali di Barranquilla, le Ferie e
Feste di San Jacinto; e registra, per sempre nella sua memoria, i verdi
incommensurabili delle savane, il cobalto diafano dell’infinito, il giallo oro dei
deserti e l’immensità azzurra dell’oceano. Impara i lamenti, antichi e nuovi di
Francisco el Hombre e di Rafael Escalona; i miti dell’uomo-coccodrillo e
del’affascinante Dionea. Esplora i sotterranei della miseria e i labirinti
dell’opulenza, e impara dalla bocca del giullare di Cereté che nella vita tutto è “O
con odio o con amore, ma sempre con violenza”, come voleva Cesare Pavese.
Tuttavia, per comprendere la sua scrittura, bisognerebbe iniziare a vedere il
mondo, la natura, i fiumi e il mare con lo sguardo illuso di García Márquez;
occorrerebbe poter cogliere con la sua sensibilità, la bellezza e la stoltezza della
specie umana ed, infine, con la sua intuizione smisurata, leggere quella
letteratura fantastica che sono le Cronache della Conquista spagnola.
Bisognerebbe poter immaginare con la sua capacità visionaria, il dramma, vissuto
tragicomicamente, tra il dolore e l’amore, da Don Chisciotte per scoprire la
profonda umanità dell’uomo e dello scrittore.
A dicembre del 1953, su invito dell’amico Álvaro Mutis, García Márquez ritorna a
Bogotá e a febbraio del 1954, entra come redattore di El Espectador. Ormai non è
soltanto l’autore di racconti, che pubblica saltuariamente alle pagine letterarie.
Ma, riconosciuto dai cugini Jorge  ed Eduardo Zalamea Borda – entrambi scrittori e
i primi a pubblicarlo – come un’autentica promessa della letteratura colombiana,
inizia la seconda e definitiva tappa formativa che si prolunga per dodici mesi e lo
vede diventare cronista e reporter di grido nonché critico cinematografico. Le
problematiche dell’intero paese diventano per lui soggetto e oggetto della sua
scrittura sempre più diretta, raffinata e precisa ma anche più ironica e
impregnata di humor. Giornalismo e letteratura si rispecchiano, e tuttavia per
García Márquez è necessario andare oltre, superare se stesso. Ed è allora che si
orienta verso nuove ricerche, l’indagine detectivesca e l’investigazione poliziesca.



Inizia così a tingere di nero e di scarlatto i suoi servizi giornalistici fino a
trasformare radicalmente l’impalcatura poetica, strutturale, stilistica e linguistica
della propria scrittura.
La ricerca propende, nei risultati concreti, a far diventare più terso e trasparente il
racconto e a trattare sempre in modo più articolato l’aneddoto. Accade però che i
suoi servizi comincino, com’era inevitabile, a dare fastidio al regime dell’ultimo
dittatore militare della storia colombiana, paese di “integrati”, dove diventare
“apocalittico”, come lui e pochi altri, e osare pensare ma, soprattutto dire ciò che
si pensa, ha un costo.  Costo veramente alto: la marginalità, il silenzio, l’esilio e,
se è il caso, la morte. Tutto ciò, il Nobel colombiano lo ha toccato con mano e di
tutto ha pagato il prezzo, in prima persona.

 

Santa Cruz de Mompox, dipartimento di Bolívar. Una stanza della “Casa della cultura”, la più antica della
bellissima cittadina coloniale, sulle rive del Rio Magdalena, dove Francesco Rosi girò nel 1987 alcune scene di

“Cronaca di una morte annunciata”.

Fino al 1955, García Márquez è conosciuto e riconosciuto da un pubblico lettore
sempre più ampio, esclusivamente per la serie di celebri reportage, e non come
scrittore di racconti, di novelle, insomma di fiction, nonostante che dal 31 maggio
di quell’anno fosse in circolazione Foglie morte. La Colombia comincerà a
conoscere García Márquez scrittore, molto parzialmente, solo a partire dal 1962.
Comunque, il giornalista e il romanziere sono inscindibili.  García Márquez viene
“invitato” a lasciare la Colombia ed è “spedito” in Europa. Come vuole l’aneddoto,
mille volte evocato, nelle parole di Luis Cano, suo direttore: “Gabito, vai a Roma
perché dicono che il Papa potrebbe morire di singhiozzo”. Anche se, come scrive
lui stesso: “Avevo chiaro che il giornalismo non era il mio mestiere. Volevo essere
uno scrittore diverso”.

Il 15 luglio 1955 García Márquez parte da Barranquilla in direzione Parigi.
Domenica 17 è a Ginevra per seguire “ la conferenza dei quattro grandi”,
reportage che pubblica dal 18 al 31 luglio en dieci puntate. In agosto è a Roma,
soggiorna nel quartiere Parioli e lavora senza sosta nell’investigazione in fonti di
seconda e terza mano che gli consentiranno di scrivere in Italia a posteriori e, a
mio parere, uno tra i dieci migliori servizi giornalistici della sua carriera, un vero e
inimitabile racconto poliziesco: Lo scandalo del secolo: il caso Wilma Montesi.



A settembre è a Venezia come giornalista accreditato presso il Festival del
Cinema, che consegna in sette puntate e scrive quello che si ritiene il più bel
pezzo dedicato all’Italia: Domingo en el Lido de Venecia. Un tremendo drama de
ricos y pobres, scritto sulla scia del neorealismo italiano e il più bel articolo di
costume dedicato all’italiano medio del dopoguerra.

A ottobre è a Vienna da dove parte in viaggio per la Polonia e la Cecoslovacchia,
su cui scriverà soltanto nel 1957 e pubblicherà appena nel 1959. A novembre è di
nuovo a Roma e tra il 13 e il 27 pubblica delle eccellenti cronache su Vienna. Tra
il 4 e il 28 dicembre scrive, sempre su El Espectador di Bogotá gli ultimi nove
servizi dedicati all’Italia: uno dedicato a Vittorio De Sica, uno al tenore colombiano
e suo amico Rafael Ribero Silva in tournée europea, quattro a Papa Pio XII e tre,
esilaranti,  sulla “guerra delle calze” tra Gina Lollobrigida e Sofia Loren. A Roma
comunque studia cinematografia con Roberto Rossellini e stringe amicizie solide
con Michelangelo Antonioni, Monica Viti, Lina Wertmuller, Marcello Mastroianni,
Francesco Rosi, Gillo Pontecorvo, Bernardo Bertolucci e artisti e scrittori di vario
genere. L’Italia del suo fraterno Cesare Zavattini resterà nel suo cuore come il
paese della bellezza, dell’arte e del sommo genio.

A Natale è a Parigi e leggendo Le Monde viene a sapere che il regime del
generale Rojas Pinilla ha fatto chiudere El Espectador. Tra il 18 marzo e il 5 aprile
1956 pubblica in 17 puntate il suo secondo grande servizio europeo: El proceso
de los secretos de Francia (Affaire des Fuites) nel quotidiano El Independiente di
Bogotá. Il 15 aprile 1956, García Márquez interrompe drasticamente la sua
collaborazione con la stampa colombiana e, senza mezzi di sostentamento,
decide di fermarsi ancora in Europa dove vive il periodo più difficile della sua vita
ma di straordinaria importanza per la produzione letteraria. A Parigi, in una
soffitta senza riscaldamento della rue Cujas, senza lavoro né un soldo in tasca
scrive il suo primo capolavoro, il romanzo El coronel no tiene quien le escriba e
Los funerales de la Mama Grande e si reca a Londra dove avrebbe voluto
imparare l’inglese.

Nel dicembre 1957 finisce il soggiorno europeo e si trasferisce a Caracas. La
realtà del Vecchio Mondo non lo interessava più di tanto, gli sembrava
“letteratura da quattro soldi” e in lui rimanevano intatti i valori della sua terra
natia, dei Caraibi, della Colombia e di tutto il continente. L’immagine che dà
dell’Europa Occidentale è quella di un mondo in piena decadenza, vicina allo
sgretolamento totale, i cui insegnamenti sembrano limitarsi ai contributi del
cinema e dove un latinoamericano, se non si tira indietro né si fa impaurire, può



raggiungere la celebrità e il successo. Forse, proprio per questo, i due più
importanti servizi giornalistici europei si occupano di famosi casi giudiziari. Non
solo perché costituivano un ottimo materiale giornalistico ma perché in essi
vedeva l’immagine nitida di un mondo che si sbriciolava.

 

Aracataca/ Il monumento a Remedios la bella, all’ingresso del paese, ricorda uno dei personaggi

indimenticabili del romanzo "Cent'anni di Solitudine."

Ciò consente di capire alcune questioni importanti. A García Márquez interessano
il mondo, la cultura, le persone, la storia, il passato e il presente, ma dall’ottica di
un latinoamericano. Una visione critica e irriverente, anche provocatoria.
Un’Europa in piena ricostruzione non dovette in questi anni sembrargli gradevole
né particolarmente affascinante, forse per il contrasto che suscitava in lui
l’Europa dei libri e quella che vedeva giorno dopo giorno. Non gli interessava
l’Europa in senso tradizionale, rigida e xenofoba, arrogante e autosufficiente.
Perso l’interesse, rivolge lo sguardo al quotidiano e al marginale, puntando
l’occhio, con idiosincrasia caribe, verso tutto ciò che possa rendersi utile per
crescere come scrittore, senza argomentazioni accademiche né ideologismi, per
documentare la morte di una civiltà. Morte che intravvede dappertutto. Quella di
García Márquez è una visione spietata e folkloristica della vecchia Europa.

Ciò che viene di seguito è la stessa storia che si ripete all’infinito e che ormai, con
toni e sfumature differenti, è alla portata di tutti,  e non è altro che l’esplosione
della vena creativa che si può comprendere meglio se si legge la sua produzione
dei primi anni. Un universo letterario già prefiguratosi in modo palese, nel lavoro
di giornalista e scrittore tra il 1948 e il 1954. I suoi anni di Cartagena, Barranquilla
e Bogotá, accessibili nei primi due dei cinque volumi della sua opera giornalistica,
titanico lavoro di compilazione, editing e studio critico realizzato dal critico
francese Jacques Gilard: Textos costeños (Scritti costieri) ed Entre cachacos (
Gente di Bogotá) entrambi pubblicati da Mondadori.

Accade anche che con la sua opera García Márquez si accosti a quella di
Cervantes. L’esperienza di una lettura parallela dei loro capolavori è
sorprendente: leggendo la saga della stirpe dei Buendía e quella di Sancho e Don
Chisciotte non si può smettere di ridere ma, una volta compresa, mai si smetterà
di piangere o almeno di riflettere. A dimostrazione che dire realismo magico è una



boutade prodotta da una corporazione, quella della critica, incapace di
comprendere e costretta  invece a etichettare e a vaneggiare, per piegarsi poi
impotente ad accondiscendere servilmente alle irrazionali leggi del mercato
editoriale e alle sue necessità, con le dovute e necessarie eccezioni, di smerciare
carta sporca. Altro che realismo magico. Cervantes e García Márquez dimostrano
con la loro scrittura – leggera come un pas à deux e, nel contempo, densa come il
magma di un vulcano – che di magico e risibile c’è ben poco sul pianeta perché
sul reale magico predomina il reale spaventoso. Come sono diventati la vita e il
mondo, per opera della sconcertante e sempre inattesa specie umana, soggetto e
oggetto di tutta una vita dedicata alla letteratura dallo scrittore colombiano che
continua a vivere nei suoi testi.

 

Fotografie tratte da Macondo. The World od Gabriel García Márquez (Postcart) di
Fausto Giaccone

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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