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E mortail nove aprile Svetlana Velmar Jankovi?, la piti popolare scrittrice serba, gran dama delle | ettere,
capace di rappresentare il fascino discreto dellaborghesia e gli ideali di un socialismo dal volto umano, di
tenere insieme sulla pagina quello che nella storiamarcia diviso. | suoi numerosissimi lettori oralaricordano
apasseggio per levie di Belgrado, lacitta protagonistadei titoli piu significativi della sua opera. Membro
dell'Accademia delle scienze, studiosa di letteratura francese, ha vinto tutti i premi letterari con i suoi
romanzi — tradotti anche all'estero, soprattutto in Francia dove era molto conosciuta.

La sua biografiaincrocia personaggi pubblici e privati di una costruzione storica come quella serba che nel
Novecento ha piu volte rovesciato i destini, trasformando i colpevoli ininnocenti, le vittime in carnefici. E
viceversa.

SvetlanaVemar Jankovi? eranatanel 1933 in unafamigliaintellettuale. La madre MilicaMimi Vulovi?,
figliadi un ministro, aveva studiato a Parigi e primadi sposarsi aveva pubblicato testi letterari. 1l padre,
Vladimir Velmar Jankovi?, nato nel 1895 aNovi Sad, uomo di gran cultura, psicologo, drammaturgo e
scrittore, diventera unafiguraimportante del governo quisling di “salvezza popolare”’ di Milan Nedi?, che
collabora con le autorita di occupazione tedesche. Quando i partigiani liberano la citta, Jankovi? sceglierala
viadell’emigrazione. Lafiglialo rivedra solo vent’ anni dopo, in Spagna, dove Jankovi? trovalavoro in una
clinicadi salute mentale. La storiadellafamiglia sara segnata. Espropriati dei beni e senzail permesso di
lavoro, le duefiglie sopravvivranno grazie allaforza della madre.

SvetlanaVelmar s rifugia nel mondo dei libri, si specializzain francese, pubblicail suo primo romanzo poco
piu che ventenne, sta gia per vincereil prestigioso premio Nin, ma viene considerata troppo giovane.
Giornalista, redattrice nellarivista Knjizevnost, redattrice nella casa editrice Prosveta— ai tempi della
Jugoslavia, dungue serbocroati, alternavatesti con caratteri latini e cirillico, oraerimasto il cirillico — scrive
saggi. Solo nel 1990 pubblica di nuovo un romanzo, Lagum, considerato il suo capolavoro, seguito da
drammi e altri romanzi, una monografia su Belgrado, i racconti Dor?ol dal nome di un quartiere dallaintensa
stratificazione sociale, racconti per bambini, testi autobiografici.

Attraversate da esperienze di vita, le sue saghe familiari ricostruiscono vicende del passato prossimo e
remoto — diceva spesso che lafamiglia erafonte di sostegno spirituale ma anche fonte di sofferenza. “Ho
I"'impressione di aver sempre cercato laluce senzala quale non ¢’ é vita e ho sempre combattuto per la
bellezza e I’ umanita. Mi ispirano e parlano i dettagli, le cose piccole e primadi tutto I’amore”.

Eppure il suo romanzo bestseller ha come titolo proprio Lagum (trad. di Isabella Meloncelli, Jaca Book,
2012, pp. 268, € 16,00), la parola turca che indica un tenebroso passaggio sotterraneo, un cunicolo senza
luce. Lagum e il luogo delle tenebre, nel significato piu antico indicavalo scavo sottostante una
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fortificazione. E lafortezza belgradese del Kalegmedan erafamosa per i passaggi sotto il fiume Sava.

Il romanzo é unateladi ricordi scritti sulla sabbiadi una signora ormai anziana che, nell’ orwelliano anno
1984, cristallizza date precise, rivelatas fatidiche. Il tempo soggettivo rende il passato presente, cosi il lettore
Segue in contemporanea, con un senso di apprensione, la minaccia che aleggia sullavitade singoli avvolti in
un complotto a quale non e possibile sfuggire.

“L’ oscurita avanzava come imperscrutabile polvere cosmica. Erail novembre del 1944” . | bombardamenti
americani segnano lafine dell’ occupazione tedesca, la presa del potere comunista mandain frantumi un
sistemadi vite nascoste. La protagonista di Lagum, la signora Milica, nella quale e riconoscibile la madre
della scrittrice, non usciva piu di casa. Eralaguerra che penetrava nel suo interno borghese con I’ attivismo
del marito Dusan, che collabora con il governo fantoccio convinto che sia comungue un modo per salvare
vite serbe. Arriva Zora, laragazza che lui haliberato dai campi di concentramento ustascia, arrivail
partigiano che la signora Milica nasconde nel suo salottino all’ insaputa del marito dal quale si sente sempre
piuin distante... Per tre anni, dopo i bombardamenti e I’ occupazione tedesca, Belgrado € stata una citta
fredda e chiusa, battuta dal vento e dallo spavento. Nel romanzo appare brevemente anche Ivo Andri?, che in
quegli anni incubavai romanzi che gli daranno il premio Nobel. Dopo aver lasciato la carriera diplomatica,
eratornato a Belgrado e temeva per la pelle. Sgusciava fuori poco prima del coprifuoco per vedere i cadaveri
nel punto in cui la Sava entra nel Danubio. Nello stesso periodo, a Zagabria, un altro grande scrittore,
Mirodlav Krleza, vivevatappato in casa per il terrore di essere fatto fuori dagli uni o dagli altri —tenevaun
diario dove registravai sogni che le notizie dellaradio, lerisse e le voci che provenivano dalla strada gli
provocavano.

L’ anteguerra scompare insieme agli edifici distrutti, € lalingua che registraladistruzione del vecchio, i
pronomi che passano dal lei al tu segnano la cancellazione di tutto quanto € mio e nostro: “L’uso della nuova
lingua sottintendeva anche un nuovo modo di comportarsi, e in questo rientravano la camminata, il
comportamento, I’ abbigliamento”. E il trionfo del momento presente che cancellail passato e Milica diventa
guellalei nemicacheil popolo apostrofa conil tu.

[l prima & condensato nel ricordo della mostradi Sava Sumanovi?, il tardo pomeriggio di una domenica afosa
del 3 settembre, quella stessa che le foto europee d' epoca ritraggono piena di bagnanti, mentre la Polonia e
stata giainvasa e Varsavia bombardata. E alla mostra del pittore, che tornato da Parigi avevaintrodotto o
stile cubista, i personaggi principali ci sono giatutti. Presente, ma presaga del buio futuro — che inghiottirail
pittore fucilato dagli ustascia, suo marito fucilato dai partigiani, lei stessa... —Milicahaun malore.

Gli spostamenti delle forze in campo s rifletteranno nella disposizione delle camere dell’ appartamento: la
padronadi casafiniraconi figli nellacamera che fu della domestica Zora, mentre il parquet verrainfangato
dagli scarponi del droghiere divenuto capo militare. Alla cancellazione dell’ arredamento borghese resisterail
salotto barocco inglese, un Chippendale originale. Comprato a Londra, sara conservato dal partigiano che
diverra un esponente della“nuova classe” con villasullacollina di Dedinje: non havoluto salvare Milicama
si e impadronito del suo salotto.

Lagum ha avuto quattro versioni tutte distrutte, la scrittrice non lo dice maforse sono gli anni Ottanta, quelli
che seguono lamorte di Tito, a permetterle di nominare gli argomenti tabu dell’ epoca comunista. Uno di
questi € proprio I’ eliminazione fisica e morale della borghesia belgradese, di cui e simbolo quel fronte dello
Srem che per decenni nessuno ha nominato avoce ata. In unadelle ultime battaglie, i tedeschi giain fuga, i
sovietici giapassati, in una battaglia strategicamente inutile nella bassa Pannonia, perirono migliadi giovani,
spesso studenti. Un “poligono ideale” per prevenire, secondo alcuni, una opposi zione democratica dei figli
della borghesia belgradese al futuro monopartitismo. | primi a parlarne sono gli scrittori. Haperso il figlio



nello Srem I’ avvocato protagonista di O?evi i oci (Avi e padri) romanzo bellissimo dello scrittore Slobodan
Seleni? (il temadello Srem € quasi un topos nell’ opera dello scrittore bel gradese-istriano Dragan Veiki?,
pubblicato in italiano da Zandonai). Unico a scegliere un tono tragicomico per descrivere | arrivo degli
uomini dei boschi sull’ asfalto belgradese, mentre i pianoforti diventano legna, € Bora?0si?in Il ruolo della
mia famiglia nella rivoluzione mondiale (edizioni e/o, 1997).

Nonostante la presenza di significative figure femminili e di elementi autobiografici, la scritturarealista di
Svetlana VVelmar Jankovi? non é diventata un modello per le scrittrici “neorealiste” degli anni Novanta.
Considerata tradizionale, dunque passé, si pud immaginare, pero, che la sua eredita continuera a nutrire in
modo sotterraneo le pagine dellaletteratura serba.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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