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Riga, una collana che avvicina ai grandi innovatori del Novecento

Riga é nata nel luglio del 1991 senza nessun particolare programma. Volevamo piuttosto fare la rivista «che
ci sarebbe piaciuto leggere». Una rivista dedicata al contemporaneo, ad autori e temi che ci sembravano
rilevanti nel corso dell’ ultimo secolo, ma non solo. Una rivista che conservasse la memoria del passato, e
insieme che si protendesse sul futuro.

Marco Belpoliti, Elio Grazoli

Piu passano gli anni, piu lafiguradi Antonio Delfini scrittore e moralista cresce d’importanza agli occhi dei
contemporanei. Non é infatti un caso che egli, per una parte consistente dei giovani scrittori e non solo, siaun
esempio e forse perfino un modello, e non perché ne manchino; trai contemporanei ci sono infatti scrittori
notevoli, ma Delfini &€ per molti qualcosadi piu di un riferimento. Eppure, se ¢’ e qualcosad’ inimitabile, &
proprio lascritturadi Delfini, il suo modo tutto particolare di fare «letteratura», senzafarlamai.

Lo scrittore modenese € in apparenzail piu antiletterario degli scrittori contemporanei, quello che piu sfugge
alle classificazioni e alle tassonomie. E cio che un tempo si sarebbe detto un difetto - non avere il suo bravo
centone nelle pagine delle storie letterarie patrie - oggi € solo il segno tangibile di un vantaggio chelo
scrittore Delfini ha accumulato su molti. Questo non in virtu di qualche riuscita operazione di marketing
culturale, ma per quel naturale e benefico effetto che il tempo ha sull’ opera di chi ha scritto, dipinto o
scolpito in un dialogo serrato e implacabile con se stesso. Ma Delfini non &€ importante solo per gli scrittori -
in apertura di questo volume ve ne sono acuni che, in maniera diversa, dialogano con lui - o per i pittori - qui
se ne sono raccolti tre, mail numero di coloro che leggono e rileggono con attenzione Delfini e tradi loro piu
vasto - bensi per tutti noi.

Ha ragione Cesare Garboli, quando di recente ha ribadito che Delfini rigppare a nostro orizzonte in momenti
particolari, anche se non sempre felici o fortunati. Forse si potrebbe aggiungere che questo avviene semprein
momenti decisivi della storia morale e civile del nostro Paese. E capitato a meta degli anni Cinquanta,
quando venne ristampata la Basca, poi a meta del decennio successivo, subito dopo la suamorte, e cosi
al’inizio degli anni Ottanta, il nostro ancora incombente passato prossimo. Laragione di quella che potrebbe
sembrare una semplice casualita é daricercarsi nelle pagine di quella Introduzione alla Basca, dove un
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Delfini deluso, addolorato, ma non domo, ha ricostruito in un meraviglioso e lirico racconto sospeso tra
sogno e lucida analisi, la storia della sua anima che € anche la storia dell’ animaitaliana.

Laragione della continua attualita di Delfini, della sua esemplarita, € tuttain questa per lui tragica
coincidenza che, in modo pit 0 meno diretto, le pagine qui raccolte raccontano: pochissimi scrittori hanno
incarnato in modo cosi perfetto la storiadell’ anima di questo secolo come il «perdente» Delfini. Percio
Delfini e uno scrittore appassionatamente civile, proprio come lo € stato |’ amatissimo Leopardi, cosi
impastato con gli umori della suaterra da poter denunciare uno dei difetti dell’animaitaliana, il
provincialismo: «il complesso d’inferiorita s chiama (e si chiamatutt’ ora) provincia. Si badi pero a quanto
dico. Il loro complesso non stava nell’ essere del provinciali (che non esistono e non sono mai esistiti) manel
parlare, nel giudicare, di unaprovincia, di un provincialismo, nel contagiare di un timore della provincia, e
nell’isolarsi in unatorre, o in unavalle segreta, o nel centro di una grande citta, o nel salotto di unasignora
dentro unavilla, fuori della provincia.

Lagrandezza di Delfini consiste non solo nelle pagine che ha scritto — o non scritto, come dicono atorto
alcuni — manello stile, nell’ uomo e nella scrittura, tanto dafar pensare a uno scrittore cosi grande da
sembrare lontano quale Dante, consegnato alle pagine degli specialisti e degli studiosi che ne neutralizzano la
valenza e lavolontarigeneratrice. Delfini ¢i fa pensare di continuo a quel desiderio di vita nuova cheritorna
nei momenti decisivi della vita, come una necessita che preme sulla letteratura e vuole immancabilmente
superarla, anche se nessuno sa bene dire se e in che modo potra accadere.

Le pagine di questo volume contengono numerosi testi dello scrittore modenese, testi inediti, come un suo
racconto del 1926 — il secondo che abbia mai scritto —, alcune pagine del suoi taccuini, un progetto di
racconto, un manifesto contro un premio letterario; oltre che testi editi, madi difficile reperimento: poesie,
racconti, dichiarazioni e interviste; e soprattutto un epistolario che rievoca, come spiega molto bene Andrea
Palazzi nella sua premessa, la storiadi un’amicizia che e anche lastoriadi due diversi destini, quello di
Antonio Delfini e Mario Pannunzio. Questo carteggio € qui un testo da leggere come un dialogo avvincente a
piu voci, prima ancora che una testimonianza storica o critica medita riguardante la storia delle riviste
italiane.

Laparte del saggi comprende una antologia dei testi che dal 1939 sino aoggi hanno accompagnato la
pubblicazione dell’ opera di Delfini; abbiamo scelto di ascoltare voci differenti, cui s accompagnano
testimonianze che sono piu chericordi e nuovi testi che vorrebbero essere aloro volta testimonianze.

Delfini tornain un momento decisivo della nostra storia nazionale, momento in cui, ancora unavolta,
pochissimi sembrano voler riflettere sulle cause profonde del mal essere, nessuno sulle ragioni della nostra
anima. E di nuovo éil Delfini dell’ Introduzione che dovremmo rileggere, |0 scrittore che sa distinguere tra
I’inumano e il disumano, tra cio che rappresentail rovescio dell’ umano e cio che invece «é fuori
dell’umano». Il disumano e sempre cio che comincia dopo: «quando il tempio e stato costruito e le preghiere
del fedeli cominciano acircolarvi sorde, creandovi strane luci giallastre; quando e prospettive delle nuove
strade ci fanno circolare con un pensiero menzognere della verita; quando il colore dellaluce, di quellache
noi crediamo luce, ha un colore che non e piu luce; quando |e donne che incontriamo non sono né belle né
brutte, ma provocanti, arrapanti, fredde o calde, solforose o salate; quando piu niente corrisponde alla verita
del passato o dell’ avvenire, eil presente vive senza rapporti e senza confronti. (...) Quando il disumano
impera, non €’ € essere umano che possa vivere umanamente».
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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