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Riga, una collana che avvicina ai grandi innovatori del Novecento

Riga é nata nel luglio del 1991 senza nessun particolare programma. Volevamo piuttosto fare la rivista «che
ci sarebbe piaciuto leggere». Una rivista dedicata al contemporaneo, ad autori e temi che ci sembravano
rilevanti nel corso dell’ ultimo secolo, ma non solo. Una rivista che conservasse la memoria del passato, e
insieme che si protendesse sul futuro.

Marco Belpoliti, Elio Grazoli

Per moltissimi lettori Milan Kundera € soprattutto |’ autore dello Scherzo e dell’ Insostenibile leggerezza

dell’ essere che, a di ladel loro successo, hanno segnato delle tappe fondamentali per la storia del romanzo
della seconda meta del XX secolo. L’ intera operaromanzesca di Kundera e tuttavia inseparabile dalla sua
riflessione sui Tempi Moderni e sull’ Europa, temi che si rincorrono con infinite variazioni nelle pagine del
due saggi, L’ arte del romanzo e | testamenti traditi, e che vengono qui (soprattutto nella Prima e Seconda
parte, intitolate rispettivamente Situazione e Amori, ma anche negli interventi di poetica e nei brevi dialoghi
della Terza parte) ulteriormente approfonditi e modulati dall’ autore attraverso un’ampia scelta di testi editi in
libri, giornali, riviste, plaquettes per bibliofili, cataloghi (per lo pit sconosciuti a pubblico italiano) o
totalmente inediti.

| Tempi Moderni non sono nati solo dal cogito cartesiano e dalla conoscenza matematica della Natura di
Galileo, ma sono figli anche di Rabelais e Cervantes e del romanzo come interrogazione dell’ esistenza
concreta dell’ uomo (un territorio che lafilosofia e |a scienza avevano lasciato inesplorato). Nel mondo
romanzesco molteplici verita, “incarnate in una serie di io immaginari chiamati personaggi”, si contraddicono
avicenda, s relativizzano, facendo del romanzo un luogo essenzialmente ironico, ambiguo, privo di certezze
definitive.

Per Kunderala“saggezza dell’ incertezza’, di cui il romanzo e portatore fin dalla sua nascita, resta ancora
oggi, nell’ epoca dellafine dei Tempi Moderni, una delle rare forme di resistenza ai principali “agenti del
rimbecillimento” planetario, cioé atutte quelle forme della tecnica dominate dallo spirito di semplificazione
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dell’ essere dell’ uomo e concentrate in modo inaudito sull’ attualita.

Questo significa che Kundera & contro la tecnica? Contro il presente? Che non amail mondo in cui vive?
Non sappiamo. Quello che nei testi kunderiani presentati in questo numero di «Riga» viene riaffermato e lo
spirito di complessita e di continuita storica che caratterizza il romanzo, il quale, se vorra continuare a
scoprire nuovi territori sconosciuti dell’ esistenza, non “potra che progredire contro il progresso del mondo”.

I modernismo dellafine del Tempi Moderni (erede del modernismo degli anni Venti e Trentadel XX
secolo), di cui Kundera & una delle espressioni piu ate, non € ne nostalgico né apocalittico, ma
semplicemente critico: un “modernismo antimoderno”, come quello del suoi maestri, Kafka, Broch, Musil,
Gombrowicz. Non hala presunzione di essere in armonia con il presente né si faillusioni sulle capacita di
giudizio di quelli che verranno. Si sente orfano del passato, 0 meglio, combatte contro una concezione
riduttiva e ideologica della modernita per cui sarebbe moderno solo tutto cio che rompe radicalmente con il
passato. Per questo Kundera rivendica a s tutta la tradizione moderna del romanzo, larivendicain tuttala
sua estensione, da Rabelais aKis, da Cervantes a Rushdie.

Valgono per Kundera le parole che egli stesso, in uno dei testi inediti qui raccolti, ha dedicato a Gombrowicz:
“Ora, modernismo per Gombrowicz significa: per mezzo di nuove scoperte avanzare sulla strada ereditata.
Finché e ancora possibile. Finché |a strada ereditata del romanzo € ancoratranoi”. Orfano del passato,
Kundera condivide con pochi atri modernisti dellafine del Tempi Moderni (penso al’ operadi onesco, di
Fellini, agrandi romanzieri come Ernesto Sabato o Carlos Fuentes) una situazione storicamente inedita: e
orfano anche rispetto al futuro. Egli € consapevole non solo che la sua concezione dell’ arte moderna sta
scomparendo, ma ha la sensazione che cio che ci attende sara un’ epoca “ post-artistica’, dominata dai
misomuses, dai nemici dell’ arte, un mondo dove “|’ arte scompare perché scompare il bisogno di arte, la
sensibilita per I’ arte”.

La patria del romanzo e, come molti studiosi sono disposti ad ammettere, I’ Europa. Molti di meno sono
coloro che guardano a romanzo come a una forma artistica maggiore (un’ arte, appunto) che ha contribuito in
modo determinante alla costituzione stessa dell’ Europa. Contro coloro che vorrebbero rinchiudere |’ opera
al’interno di un contesto nazionale, ma anche contro la tendenza oggi imperante a concepire il romanzo
secondo una prospettiva geografica o geo-politica (se non etnico-linguistica), Kunderariaffermale radici
europee dell’ albero romanzesco e |’ unita estetica della sua arte, senzale quali non esiste nessuna possibilita
di vautare I’ originalita delle singole opere né di fare loro la storia. La“fedelta dell’ arte” del romanzo e “la
fedelta all’ arte moderna’ (nella Seconda parte si potranno trovare diversi testi dell’ autore dedicati a musicisti,
poeti, pittori, uomini di teatro, cineasti come Janacek, Skacel, Bacon, Arrabal, Fellini) sono per Kundera
inscindibili dalla consapevolezza che lanovitaeil valore di ogni creazione artistica sono comprensibili e
giudicabili solo in un contesto sopranazionale, europeo. Con questa precisazione: “ Quando dico ‘romanzo
europeo’ intendo usare |’ aggettivo in senso husserliano: non come una determinazione geografica, ma
‘spirituale’, che ingloba anche I’ America o, per esempio, Israele. Cio che chiamo romanzo europeo € una
storia che va da Cervantes a Faulkner”.

Kundera, oltre a essere un artista, oltre cioe a possedere un mondo estetico unico, € uno degli ultimi spiriti
universali, un maestro in grado di riannodare continuamente i fili dellatradizione e di aprire, se si leggono
con attenzione soprattutto le sue ultime opere (La lentezza, L’ identita, L’ ignoranza), possibilitainesplorate e



feconde per il romanzo avenire.

Ma maestro, Kunderalo e anche perché non hamai smesso di amare la propria arte e di apprendere dai suoi
maestri. L’ amore e il rispetto con cui presentavale opere dei suoi colleghi (non importa se morti datre secoli
0 suoi contemporanel) sono sempre stati alla base dei seminari sul romanzo che Kundera hatenuto per circa
quindici anni aParigi. Tutto il resto: teorie, modelli, mode |etterarie, era secondario. Come s manifestava
guest’ amore? Soprattutto attraverso la pratica. In unalettera a Turgenev, Flaubert scriveva: “Brucio dal
desiderio di conoscere la suacriticaletteraria. La sua critica, infatti — cosaimportante — sara quella di uno che
fadellapratica. Cio che mi indignanei miei amici Saint-Beuve e Taine, el fatto che non s interessano
abbastanza all’ Arte, all’ operain sé, alla composizione, alo stile. Insomma: atutto cio cheriguardala
Bellezza”. Di tanto in tanto egli invitava altri romanzieri a parlare della propria opera cercando di rispondere
adomande oscure, e che lui stesso “brucia dal desiderio” di conoscere la“criticaletteraria’ di qualcuno
capace di illuminare il suo cammino, sempre per metaimmerso nella nebbia. Le tre regole d' oro del seminari
di Kundera: 1) saper porre delle domande 2) cercare il concreto dell’ Arte 3) comparare le opere.

Darelaparolaagli artisti, a coloro che praticano un’ arte, é stato sempre decisivo (come ben sapeva Flaubert).
Malo e ancoradi piu oggi, in un’epocain cui I’operasi ritrova a essere o un semplice pretesto, grazie alle
cure di una critica supersofisticata e chiusain se stessa, 0 un evento senza passato né futuro a causa di un
commento giornalistico il cui unico imperativo e quello di “far girare lamacchina” all’ infinito. Questo
duplice fenomeno, sebbenei libri prolifichino in manieravertiginosa, marginalizzasial’ opera chel’ artista,
rendendo I’'una e’ altro dei puri soggetti decorativi: buoni per una pubblicitd, o per una cacciaal tesoroin
qualche parco letterario completamente disneyzzato. Questo non significa che Kundera non stimi la critica
letteraria. “Non attaccherd mai la critica letteraria, poiché non ¢’ e niente di peggio per uno scrittore che
trovars di fronte al suo silenzio”, hadetto nei Testamenti traditi. Ma di quale critica stiamo parlando? Non
certo di quellaridottaa“kafkologia’ o a“informazione sull’ attualita letteraria’, madi quell’ arte (un’ arte
minore) capace di riflettere alungo su un’ opera, in grado di emanciparsi dall’ attualita, di porre I’ operain un
“contesto mondiale’. Se, infatti, lalogica della storia del romanzo é sopranazionale (“ €& a Rabealis che Sterne
si rifa, € a Sterne che Diderot fa appello, € a Cervantes che Fielding si richiama continuamente...”),
sopranazionale € anche lalogica della storiadella critica: “Rabelais non € mai stato cosi compreso come da
un russo: Bachtin. Dostoevskij da un francese: Gide. Ibsen daun inglese: G.B. Shaw. Gombrowicz da un
greco: Proguidis. Carlo Fuentes da un francese: Scarpetta’.

E questa logica sopranazionale, incarnata da romanzieri e critici letterari (piti che da specialisti e
“kunderologi”), che presiede alla scelta dei saggi che formano la Terza parte, intitolata Studi. Gli interventi
presenti in questa parte sono distribuiti secondo I’ ordine cronologico delle pubblicazioni dell’ autore, dal suo
primo romanzo Lo scherzo, uscito nel 1967 a Praga e nel 1968 a Parigi, fino a quella che per ora élasua
ultima opera, L’ignoranza, terminata nel 2000, e pubblicatain Italianel 2001.

All’inizio si trovanoi testi “storici”, e aloro modo complementari, di Kozmin e Aragon sullo Scherzo.
Mentre a Est il romanzo venivainterpretato come un’ operain grado di esplorare “acune costanti eterne”

dell’ esistenza umana, a Ovest, la contemporaneainvasione di Praga da parte dei carri armati russi, ne genero
una lettura essenzialmente ideol ogica. Kundera, malgré lui, divenne per gli intellettuali di Parigi e del mondo
occidentale un campione della critica al totalitarismo. Un atteggiamento che duro per tutti gli anni Settanta e
fino quasi alle soglie degli anni Ottanta. Anche se con importanti eccezioni (eccezioni chein questa Terza
parte vorrebbero essere laregola). Si legga, ad esempio, il saggio di Pascal Lainé sul Valzer degli addii, dove



il romanzo viene interpretato allaluce dei due “atti costitutivi del destino umano”: il darelavitaeil darela
morte, il cui esercizio e assolto spesso innocentemente da tutti i personaggi dell’ opera. Masi vedano anchei
testi di Philp Roth su Amori ridicoli, dove il romanziere americano coglie nellariflessione “in forma
anedottica” sui temi della sessualita e del poterei tratti di unaletteratura non certo di protesta, malegata
piuttosto allatradizione del racconto umoristico praghese, o quelli di Salman Rushdie sullo Scherzo,
intitolato significativamente Unarisata sovversiva, e di Eugene lonesco e John Updike sul Libro del riso e
dell’ oblio.

Se durante gli anni Sessanta e Settanta la ricezione occidentale di Kundera era stata fondamental mente
politica, negli anni Ottanta (e, aggiungerel, anche nel corso degli anni Novanta), essa, come afferma Chvatik
in un breve quanto illuminante intervento, “ha prodotto un ulteriore malinteso”. Il carattere meditativo (di
una meditazione per altro sempre ludica) e |’ accento posto sui grandi temi dell’ esistenza, “hafatto si che s
attribuisse a queste opere piu recenti |’ etichetta di romans philosophiques o romanzi-saggi”. Dopo la
riduzione politica, le opere di Kundera subivano I’ assalto delle “ scienze umane”. Per comprendere quanto

I’ opera kunderiana non sia il prodotto di un “pensatore” che si accontenta di rivestire di una patinaletteraria
la sua concezione del mondo, rinvio il lettore alle profonde analisi dell’ architettura formale di romanzi come
Lavita e altrove (Fuentes) La lentezza (Scarpetta, Eva Le Grand) e L’identita (Ricard), dove si mette in luce
I’ essenziale strategia polifonica del romanziere, il quale ha come missione non quelladi essereil portaparola
di unaveritd, madi cercare laverita nelle molteplici coscienze dei suoi personaggi. Importanti in questo
senso anche i contributi di Nishinaga sull’ ontologia del romanzo di Kundera e le sue affinitae
incompatibilita con il sistema antropologico di René Girard e testi dedicati all’ Arte del romanzo e ai
Testamenti traditi a operadi due romanzieri e saggisti francesi, Francois Taillandier e Guy Scarpetta.

In questa sezione sono inoltre presenti diversi contributi italiani “d autore”. Si vadall’ acuto articolo di
Sciascia su Jacques e il suo padrone, esemplare nel cogliere il non sempre idilliaco rapporto tralacritica
francese e |’ autore (*Non sempre la Francia abitain Francia’), ale originali |etture dell’ Insostenibile
leggerezza dell’ essere da parte di Calvino, Celati e Tabucchi, fino alla preziosainterpretazione in chiave
romantica dell’ Identita ad opera di Pietro Citati.

Il lettore avra quindi modo di trovare qui riuniti per la primavolta artisti, romanzieri e critici che formano
quell’ atelier storico e ideal e che Kundera con modestia e ironia é riuscito nel tempo a creare e a coltivare: un
atelier cosmopolitadi amici e alievi che gli rendono omaggio e amolti dei quali egli stesso declinail suo
amore.

La Quarta e ultima parte & un finale musicale interamente dedicato al padre fondatore dell’ arte del romanzo,
Cervantes, la cui “denigrata ereditd’ e la sola cosa che resta quando tutti gli altri valori, nell’ epoca “ post-
artistica’ che forse gia viviamo, sembrano dissolversi. Mac’ e una brevissima coda: una poesia di Octavio
Paz. Non acaso il libro si chiude cosi come si era aperto, con una poesia.

Lo sguardo ironico, demistificatore e spietatamente rivolto verso la parte quotidiana e banale dell’ esistenza
che Cervantes per primo ha saputo cogliere in tutta la sua bellezza non voleva cantare il mondo, ma
comprenderlo, comprenderlo a di [adei “cattivi versi” con cui I’uomo e solito velarlo. La“poesia antilirica’
che per Kundera € il romanzo moderno non € nemica della poesia, ma combatte fin dalle sue origini il
“lirismo”: lo sguardo lirico desiderafondersi con il mondo, e cosi rinuncia a osservarlo, ad analizzarlo, a
comprenderlo.



Togliereil velo che copreil volto eternamente fanciullesco dell’ uomo € il compito inesauribile del romanzo.

Indice

Clicca qui per acquistareil volume

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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