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Ci sono voluti nove anni di lavoro al critico letterario David Shields e allo
sceneggiatore cinematografico Shane Salerno per portare contemporaneamente
in libreria e al cinema la mastodontica biografia di Jerome David Salinger la cui
versione italiana e stata pubblicata pochi giorni fa da ISBN (Salinger. La guerra
privata di uno scrittore, Traduzione: Lorenzo Bertolucci, Paolo Caredda € 49,00,
pp. 750): nove anni di interviste a personaggi famosi e non, scrittori, attori,
giornalisti, ex compagne ed ex commilitoni dello scrittore newyorkese diventato
famoso in tutto il mondo con Il giovane Holden nel 1951 e morto a novantun anni
nel 2010. Salinger e stato, com'e noto, il primo e forse il piu famoso dei grandi
reclusi della letteratura americana del Novecento, capace di isolarsi nel suo
cottage-bunker di Cornish, nel New Hampshire, dalla meta degli anni Cinquanta
fino al giorno della sua morte, rilasciando pochissime interviste e avvolgendo la
sua esistenza nel mistero. Soprattutto, dopo lo straordinario successo del
romanzo d'esordio e delle successive raccolte di racconti (Nove racconti, 1953;
Franny e Zooey, 1961; Alzate I'architrave carpentieri e Seymour. Introduzione,
1963), dal 1965 Salinger ha smesso completamente di pubblicare, rimanendo in
silenzio per oltre quarant'anni durante i quali si & dedicato alla pratica del
buddismo vedanta, una delle sei scuole ortodosse della religione induista.
L'interesse che ha recentemente investito la sua figura (con la pubblicazione in
Italia di una nuova traduzione del Giovane Holden a cura di Matteo Colombo per
Einaudi) deriva dal fatto che in questo quarantennio di silenzio Salinger non ha
mai smesso di scrivere, e che il materiale inedito sara pubblicato dalla
Fondazione Salinger che lo amministra tra il 2015 e il 2020 seguendo la
cronologia imposta dall'autore.

David Shields, Shane Salerno, Jerome David Salinger

Probabilmente il pregio principale del lavoro di Shields e Salerno € quello di aver
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voluto restituire complessita a un personaggio che il rifiuto della fama ha
trasformato in un mito, inevitabilmente appiattendone le asperita: la fuga non
solo dalla celebrita ma anche dal proprio mestiere di scrittore e infine (tramite la
religione buddista) dall'Occidente, cementati in quarant'anni di gossip pit 0 meno
ammantato di intenti culturali, hanno il potere di ridurre anche la figura piu
sfumata a una silhouette nera stagliata troppo nettamente nel controluce di una
scelta di vita radicale. Al contrario Salinger era un personaggio estremamente
contraddittorio, e proprio in questa contraddizione che € insieme letteraria e
umana si cela forse la magia delle sue prime prove letterarie, prima che
I'affiliazione religiosa rendesse la sua scrittura uno strumento al servizio della
spiritualita e non un fine estetico. L'importanza del Giovane Holden, ad esempio,
e capitale da un punto di vista che travalica anche la storia della letteratura:
pubblicato nel 1951, e il primo romanzo generazionale e anticonformista che
pone al centro del proprio discorso (e del discorso sociale) la giovinezza,
anticipando di sei anni la cultura beatnik (Sulla strada di Kerouac e del 1957) e di
quasi quindici anni la rivoluzione culturale e sessuale degli anni Sessanta: non
stupisce quindi che sia tuttora considerato da molti come il vero spartiacque della
letteratura americana contemporanea, il vero passaggio dal modernismo che
aveva caratterizzato gli anni delle guerre mondiali al postmoderno dell'epoca di
pace. Laddove si era fermato Hemingway, che Salinger aveva conosciuto in
Europa nel 1944, Holden Caulfield aveva cominciato un cammino che oggi con
ogni probabilita non si & ancora concluso.

Proprio all'esperienza della Seconda guerra mondiale Shields e Salerno fanno
infatti risalire la potenza della voce letteraria che, nell'’America conformista degli
anni Cinquanta, avrebbe affascinato milioni di giovani per fare del Giovane
Holden uno dei libri piu venduti di sempre. Salinger, arruolatosi volontario
nell'esercito dopo Pearl Harbour e assegnato a un corpo di controspionaggio, fu
infatti testimone di alcune delle piu violente azioni dell'offensiva alleata in
Francia, Belgio e Germania: fu presente allo sbarco in Normandia durante il D-Day
(6 giugno 1944), alla liberazione di Parigi (25 agosto 1944), all'offensiva delle
Ardenne (inverno 1945) e alla liberazione di Kaufering IV, un satellite del campo
di concentramento di Dachau (aprile 1945): nel lungo dipanarsi di questi orrori
furono scritti i primi sei capitoli di quel romanzo erroneamente considerato come
una storia adolescenziale e che David Shields ha l'intuizione di considerare un
romanzo di guerra a tutti gli effetti. Dopo aver scoperto in prima persona le
atrocita naziste Salinger, rampollo ventenne di una famiglia ebrea alto-borghese
di Manhattan, privo di preoccupazioni economiche e con una vaga volonta di
dedicarsi a fare I'attore cinematografico, si fece ricoverare in un ospedale



psichiatrico di Norimberga per quello che allora veniva genericamente definito un
disturbo post-traumatico da stress. Quello che torno a New York I'anno
successivo, sposato con una donna che si fingeva francese ed era probabilmente
un'informatrice tedesca della Gestapo, non era piu lo stesso uomo. Da qui Shields
e Salerno traggono la conclusione che fa da spina dorsale al libro, e che ne
fornisce di fatto I'unica possibile interpretazione: «La guerra distrusse I'uomo
Salinger, ma lo rese un grande artista. La religione gli forni il conforto di cui aveva
bisogno come uomo, ma uccise la sua arte».

Da questo momento in poi il progressivo isolamento di Salinger, prima fisico nel
cottage tra le montagne di Cornish, poi anche emotivo dopo il divorzio dalla
seconda moglie Clair Douglas e infine letterario con |'ultima pubblicazione del
racconto Hampworth 16, 1924 sul «New Yorker» assume due direzioni principali:
da un lato la scoperta della religione vedantica che finira per assorbirne
completamente le energie creative, e dall'altro le relazioni con una serie di
ragazze adolescenti con cui Salinger intrecciod per tutta la vita rapporti in costante
bilico tra la fascinazione letteraria (il suo primo amore Oona O'Niell era figlia del
drammaturgo e premio Nobel Eugene O'Neill e finira per sposare Charlie Chaplin,
piu vecchio di lei di quarant'anni; la quindicenne Jean Miller fornira il modello per
la protagonista di Per Esmé: con amore e squallore; |la scrittrice Joyce Maynard
vivra per anni a Cornish con Salinger, lei diciottenne e lui superata cinquantina) e
legittimi sospetti di pedofilia: Salinger, la cui vita emotiva si era interrotta prima
della guerra, e per cui secondo Shields dopo il 1945 «tutti i corpi sono cadaveri»,
aveva inventato il giovane come figura letteraria per sfuggire allo sfacelo e alla
distruzione, e rifiutava serialmente la compagnia delle ragazze che frequentava
man mano che queste diventavano donne (lo stesso fece con sua figlia Margaret).
Della religione Shields e Salerno non si curano molto, ed € un punto su cui
torneremo. Questa «patologia» della giovinezza viene inserita nel quadro
generale dell'interpretazione che i due autori danno della parabola umana di
Salinger, e questo mette in luce un aspetto peculiare del procedimento
intellettuale alla base della biografia.

Contrariamente a quanto succede solitamente in casi analoghi, il libro Salinger
segue l'uscita nelle sale del film, di cui costituisce in qualche modo
I'ampliamento: da qui la scelta di comporre la biografia come un insieme di
citazioni come accadrebbe in un documentario, affidando agli autori il compito
della voce-off di legare con brevi considerazioni il materiale (testuale ma anche
visivo) raccolto. Questa giustificazione strumentale trova tuttavia una
interessante corrispondenza nel lavoro piu noto di David Shields, il saggio di



critica letteraria Fame di realta (Fazi, 2010), composto a sua volta da un'insieme
di citazioni raccolte e rielaborate dall'autore e di cui soltanto una piccola parte
andavano attribuite alla sua voce originale. L'adozione in Fame di realta di questa
forma aveva un chiaro fine argomentativo: tra le posizioni centrali portate avanti
dal libro c'era infatti quella della (postmoderna) rinuncia all'originalita del lavoro
letterario, e del conseguente sfumare dei confini tra la fiction e cio che un po'
ingenuamente in tempi di ipermediazione ci ostiniamo a chiamare realta. In altre
parole Fame di realta giocava efficacemente con il proprio linguaggio facendo
scomparire e apparire in trasparenza la figura del critico letterario: se la voce di
Shields sembrava dissolversi nella caleidoscopica ricchezza delle citazioni,
tuttavia ricompariva con maggiore forza proprio perché definiva come incerta, o
inessenziale, la presenza di una personalita dietro la citazione. Eclissandosi
nell'anonimato, Shields si rivelava in quel libro un autore molto piu presente, e
dungue molto piu capace di influenzare il materiale della propria analisi, di un
tradizionale critico letterario che argomenti una tesi in prima persona.

Come forse e ovvio che sia (ma come € meno immediato capire poiché non si
tratta di un testo di critica letteraria d'avanguardia ma apparentemente di una
"semplice" biografia), Salinger funziona nella stessa maniera. Shields e Salerno
compaiono sporadicamente come una voce tra le tante che compongono la
costellazione di parole e opinioni a volte contraddittorie che definiscono i confini
dell'uomo e dello scrittore Salinger. Da un lato i due autori mettono di fronte al
lettore una grande massa di dati, impressionante non solo per la quantita ma
anche per la qualita delle interviste, per le personalita intervistate, per la rarita e
la strabiliante bellezza del materiale visivo raccolto, che dalla Seconda guerra
mondiale alle copertine del «Time» attraversa cinquant'anni di storia culturale
americana. Dietro a questi dati la figura del biografo sembra eclissarsi: non c'é€ un
io narrante che traccia un percorso, ma una miriade di punti di vista discordanti
che vanno a costituire la complessita di cui Salinger, come forse ognuno di noi,
era composto. Dall'altro lato perd Shields e Salerno si rivelano fin troppo
consapevoli del proprio ruolo, non solo nell'affermazione ripetuta del carattere
innovativo della biografia (non a caso presentata come «biografia definitiva» dello
scrittore), ma soprattutto nella riproposizione della chiave di lettura che guida il
lavoro dalla prima riga all'ultima, senza il dubbio di un‘eccezione: «La guerra
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distrusse I'uomo Salinger, ma lo rese un grande artista. La religione gli forni il
conforto di cui aveva bisogno come uomo, ma uccise la sua arte».

Dal 1965 al 2008 la vita di Salinger viene vissuta sempre piu lontano dalle
telecamere e dalle penne dei giornalisti, privata di documentazione dalla
decisione di non pubblicare e di testimonianze dalla cortina di omerta che gli si
chiude intorno da parte di parenti, amici e concittadini di Cornish. Quando dagli
anni Ottanta in poi questa cortina si rompe cio che ne fuoriesce sono voci di
persone ferite, che com'e naturale leggono la vita e I'opera di Salinger dal loro
personale punto di vista: Mark David Champan, che uccise John Lennon una sera
di dicembre del 1980 dicendo di essersi ispirato al Giovane Holden; Joyce
Maynard, che dalle conseguenze della relazione con Salinger sarebbe riuscita a
uscire solo a quarant'anni grazie a un libro autobiografico; e la figlia Margaret,
autrice nel 2001 del memoir Dream Catcher dedicato appunto al rapporto
tutt'altro che idilliaco con il padre. In questo silenzio interrotto da voci ognuna a
modo suo estreme, e significativo che cosi poco spazio venga dedicato nella
biografia di Shields e Salerno a cid che sappiamo per certo riempi questo
quarantennio: la religione. Nel finale del lavoro i due autori riassumono la
parabola umana di Salinger in un decalogo di «patologie» tra cui compaiono
anche il distacco mistico e la religiosita buddista. Alla base della patologizzazione
della religione c'e l'idea per cui il valore artistico dell'opera dello scrittore € piu
importante del (presunto) raggiungimento della serenita da parte dell'uomo: un
pregiudizio che molti di noi sarebbero pronti a sottoscrivere, e che non stupisce in
un critico letterario. Tuttavia non e I'unica posizione possibile. Uno scrittore piu
aperto ai temi della spiritualita come Emanuel Carrere, ad esempio, aveva
manifestato una posizione decisamente piu morbida nei confronti delle derive
cristiane di un altro autore in cui arte e religione venivano spesso a confluire,
Philip K. Dick, la cui vita aveva trattato in /o sono vivo e voi siete morti (Theoria,
1995). Questo non toglie valore al lavoro di Shields e Salerno, ma rende
necessaria una precisazione.

Salinger e, contemporaneamente, due cose. Un'accuratissima, documentatissima
biografia dell'uomo Jerome David Salinger e un'analisi approfondita non solo della
sua opera straordinaria ma anche delle cause umane e artistiche che hanno
portato al dissolversi di quest'opera straordinaria nel silenzio. Tuttavia non & da
nessun punto di vista una biografia oggettiva, perché in secondo luogo (e
consustanzialmente) € anche il nuovo tassello del percorso artistico e critico di
David Shields, che prosegue portandolo per certi versi all'estremo il discorso gia
iniziato in Fame di realta sul rapporto tra documento e narrazione. Non & solo un
archivio ma anche la storia dell'archivista: quello che ci dice riguarda in parte la



Storia, con la esse maiuscola, e in parte una storia piu piccola e personale ma non
per questo trascurabile. Si pud obiettare che ogni biografia € al contempo due
biografie, quella dell'oggetto della biografia e quella del soggetto autore della
biografia, ed € vero; ma come gia in Fame di realta |'effetto persuasivo della voce
di Shields (e in questo caso anche di Salerno) viene amplificato anziché ridotto
dalla rinuncia alla tradizionale argomentazione fondata sulla discussione di una
tesi da parte di un soggetto definito. Questo non toglie nulla alla biografia, che
forse non sara «definitiva» ma & certamente un lavoro di grande valore
intellettuale, storico e critico. Aggiunge semmai un tassello in piu, fatto tanto di
opere quanto di omissioni, nel carattere fin troppo esplicito di certe tesi come nel
caso del decalogo finale e nel peso di grandi assenze (l'infanzia di Salinger, il suo
rapporto con i genitori, la religione).

Considerarla come un semplice lavoro di raccolta e studio del materiale
significherebbe mal interpretarla, correndo il rischio di farla cadere in una
contraddizione: quella di sostituire il vecchio luogo comune del Salinger scrittore
geniale e recluso con il nuovo luogo comune del Salinger scrittore geniale
costretto al silenzio dalla religione vedantica, costringendo tutta la complessita
umana e letteraria in una forma sicuramente piu raffinata e al passo con i tempi,
ma altrettanto angusta. Cancellando I'essenziale ambiguita del proprio oggetto
d'analisi si rischierebbe di cancellare anche I'essenziale ambiguita del lavoro, che
concerne ogni biografia (lo studio di un uomo su un uomo) e forse anche
I'ambiguita del ruolo del critico letterario. Che e poi il lavoro di Shields, e un
lavoro che sa fare benissimo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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