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Dadieci anni il mio lavoro ufficialeiniziaalle 17.30 eterminaalle 22.25. Durante la giornata perlopiu leggo
e scrivo, di seraedi notte insegno italiano. Ho due bambini piccoli che sempre piu perplessi mi chiedono
perchéio escadi casa quando molti papavi fanno rientro. Cerco di dargli delle spiegazioni ma sono sicuro
che non capiscano, le loro smorfie trail divertito eI’ annoiato sono Ii a dimostrarmelo.

Al serale sono approdato per scelta. Quando arrivo il momento dell’immissione in ruolo, dopo molti anni di
“apprendistato” trascorsi in mezzo a studenti inselvatichiti, mi dissi che probabilmente quella erala soluzione
meno opprimente per uno come me, che chiedeva a proprio lavoro di insegnante soprattutto la possibilita di
dedicarsi anche ad altro senza eccessive azioni di disturbo. Non avevo nessuna “vocazione” al recupero di chi
volevarientrare nella scuola per ottenereiil titolo di studio. Neanche I’ ombradi una seppur fievole volonta
missionaria. Volevo solo stare tranquillo, facendo il mio dovere. Cosi inizio I’ avventurain unadelle piu
grandi scuole (per numero di iscritti) della Lombardia e probabilmente d’ Italia, I’ Istituto tecnico statale per
ragionieri e geometri “Romagnosi” di Erba, la cittadinain provinciadi Como divenuta poi una delle “ capitali
del crimine’ nel primo decennio del nuovo secolo.

Sorprendentemente la situazione mi sembro da subito ideale. Nonostante I’ evidente rovesciamento degli
abituali ritmi di vitae larinunciaalagran parte delle occasioni che ti offre anche la sonnacchiosa provincia
nelle ore serali, devo ammettere che tutto da subito fild come avevo previsto. Trovai studenti silenziosi e,
come si dice trainsegnanti, “motivati” e soprattutto scoprii un ambiente sereno, che comincio a piacermi
perché per la primavolta mi faceva intravedere un nuovo modo di stare ascuola. Devo dire cheil primo a
shalordirmi fui io stesso. Per me la scuola— da studente e dainsegnante a debutto — era stata davvero una
“fabbricadi nozioni” che, volente o nolente, dovevo assimilare o imporre. Per mia sfortuna, non avevo mai
incontrato un ambiente dove S potesse pensare a qualcosa di diverso. Mi dominava una logica decisamente
speculativa, molto economicistica, che mi spingeva a pensare come, in definitiva, a contare fosse soprattutto
lavalutazione, trasformatasi col tempo datrofeo daesibire (all’ epoca dei miel studi) in uno strumento
vagamente persecutorio (nei miel anni da docente).

Anche se personalmente avevo sempre intrattenuto cauti rapporti amichevoli con gli studenti, anche se avevo
fatto dellalealta uno dei miei valori, non riuscivo a concepire la mia attivita se non come un travaso di
informazioni e “visioni” del mondo daimporre ai piu refrattari suscitando vaghi timori di bocciatura . Sotto
traccia ero pero decisamente infastidito da questo “modus operandi”. Da studente avevo ostentato
indifferenzaverso la“scuoletta’” che ti impasta quattro nozioni e via andare. Da lettore ammiravo tutti quegli
scrittori che facevano a pezzi la scuola dall’ interno, da Mastronardi a Manganelli, a cui avevo sottratto una
frase che mi sembrava esprimere in pieno I’ essenza dellavitatrai banchi, ovvero che a scuola si insegnano
senza gioia materie gioiose.
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Ammetto che solo al serale, a “Sirio”, come lo avevano battezzato i burocrati del ministero (ma sapevano
che Sirio é la costellazione del cane?), iniziai acapire che forse esisteva un modo alternativo di starein
classe. Che s potevainsegnare imparando, che i programmi non devono essere |a tua ossessione, che bisogna
leggere erileggerei libri insieme agli studenti, che devi dire loro che quella frase non la capisci nemmeno tu.
Ma soprattutto al serale ho cominciato ad intuire quanto siaimportante interessarsi davvero alle persone che
ti trovi di fronte, trattandole come tali. Individui con delle storie, uniche anche nellaloro banalita. Niente di
speciae, € ovwio. Maforse lasituazione, il contesto, il numero stesso di allievi piu ridotto rispetto a quello
dei corsi diurni, mi hanno messo nella condizione di poter cambiare. Ho cominciato cosi a considerare un
ragazzo insufficiente come una persona che hafallito una prova e non come un soggetto lombrosianamente
diverso. Ho cominciato a capire che o studio non pud essere un’ attivita meccanica daimporre asetticamente;
ma soprattutto mi € apparso evidente che se non ero io a creare un interesse nessuno studio sarebbe mai
arrivato da nessuna parte. Gli studenti annoiati erano la dimostrazione della miaincapacitadi arrivare fino a
loro. Cosi mi sono buttato e ho azzardato delle mosse che nelle schematicissime lezioni delle mie origini non
avrel mal proposto.

Ero molto titubante, lo ammetto, a proporre asignore di mezze eta e aragazzi con tre bocciature alle spalle, a
padri di famiglia stanchissimi e aragazze uscite dallafabbrica, laletturaintegrale di 11 Porto Sepolto o di
Diario d’'Algeria, di Bartleby lo scrivano o di Se questo € un uomo. Eppure |’ ho fatto e, anche se puo risultare
incredibile, quei volti che non reagivano quando tentavo senza convinzione di accumulare concetti di pseudo
narratologia, improvvisamente rivelavano attenzione, fosse solo per il fatto che non capivano. Ho intuito che
forseil confronto con cio che non si capisce e lamolla piu affascinante per rimboccarsi e maniche e partire.
lo egli studenti. Noi eil libro. A farlo parlare, atirargli fuori i sensi possibili ed impossibili. A scoprire di
poter azzardare un’ opinione, di poter lasciar crescere una sensazione che diventaviaviapiu limpida. “Ho
avuto anch’io quest’idea’, mi disse un ragazzo “rottamato” dal diurno come un caso senza speranza, “ pero
non ero mai riuscito ad esprimerla’. Stavamo leggendo La casa in collina, quando il protagonista descrive la
suaimpossibilita di essere uomo con gli altri uomini, lasuairredimibile alterita. L’ osservazione mi colpi e mi
convinse ad andare avanti.

Ora, loripeto, non c’é stato nulladi eccezionale in tutto questo. La necessita di cambiare strada rispetto a
quella che avevo seguito fino ad allora e nata dalla banalissima esigenza di dover seguire un’impostazione
programmaticamente diversa. || “fare meno” del serale pero eriuscito atrasformarsi in un “fare meglio”.
Cosi, nonostante insuccessi, pentimenti e dietro-front dolorosi, nel bene e nel male qualcosa é successo.
Studenti che non avevano mai avuto nessunavogliadi fareil loro “mestiere” si sono riscoperti e hanno
trovato il gusto di mettersi sui libri. Studenti demoliti dainsegnanti aguzzini che stabilivano gerarchie
inviolabili in settembre e decidevano di modificare lavitadi una persona perché la suamediafinae era di
5,65 hanno scoperto che esistono anche prospettive diverse, rapporti fondati sulla franchezza e

sull” assunzione reciproca di responsabilita. Uomini e donne adulti che non avevano trovato nella giovinezza
la situazione giusta per poter studiare lo hanno fatto e hanno avuto ancheil coraggio (e |’ entusiasmo) di
iscriversi poi al’ Universita. Matutto questo non sarebbe mai avvenuto se non si fosse creata una condizione
assolutamente fondamental e, che proprio perché e la piu importante nomino soltanto adesso. Seio ho
imparato qual cosa da questa esperienza € perché il “Sirio” di Erba ha— assolutamente per caso — radunato
unaserie di insegnanti che si sono scoperti, nellaloro inevitabile diversitadi vedute, profondamente affini
nel modo di vivere la scuola. Con stupore (abituato com’ ero al solipsismo dell’insegnante che fugge da
scuoladopo I’ ultima oradi lezione) ho sperimentato quanto importante siail gruppo, 1o scambio continuo di
idee, il dialogo, la serenita, I'ironia. Si, I'ironia che ti porta a sdrammatizzare, cheti portaavivere un
consiglio di classe non comeil luogo del pettegolezzo deteriore e del calcolo dei voti, ma come il momento
in cui, con il giusto sovrappors di attenzione e under statement, riesci veramente a capire cosa stai facendo.



Al “Sirio” s viveva bene, senza nevrosi, senza assilli illogici. Chi I’ ha detto che I’ efficienzasi misurain
quantitadi interrogazioni? In balzi oltre la portadell’ aula sullo squillo della campana? In serioso mutismo tra
colleghi che fuori dall’istituto non si salutano neppure? In dichiarazioni politicamente corrette pronunciate in
“scolastichese” stretto? In magniloquenti e vacui sfoggi di “riunioni di dipartimento”, “obiettivi trasversali”,
“corsi idei”? Sl puo stare a scuola da esseri umani e con “leggerezza’, educando e “fornendo un servizio” alla
comunita (non voglio usare |’ odiosissima parola “territorio”): ecco laminimalezione del serae.

Unalezione che ora potrebbe essere a termine, pero. Forze minacciose e convergenti, esigenze di bilancio e
scelte politiche, volonta umorali e raziocinanti si vanno accumulando sulla piu flebile delle realta scolastiche.
Lavitade corsi Sirio - nell’ambito dellariforma - volge al termine, il futuro si popoladi sigle (CPIA, Centri
provinciali per I’istruzione degli adulti) dalla configurazione per ora evanescente . Se la scuola pubblica
interessa a pochi, il serale suscita ancora meno attenzione. Una scuola per studenti ripetenti, stranieri dalla
fislonomia levantina e sporadici adulti che vogliono riciclarsi non possiede nessun appeal. Ai disinformati
sembra un disordinato porto di mare, un luogo dove “non si faniente”’, un posto sicuro per insegnanti
indolenti, che, in aggiunta, rappresenta una spesa senza giustificazioni, e che, come qual unque ramo secco,
vareciso. Quelle aule semivuote non sono un insulto a contribuente? Cosi, qui come altrove (o forse qui piu
che altrove), non s fanulla per proseguire ein unispido silenzio s affidail corso ad una buona morte, ad
una melanconica e quieta estinzione.

Sapevamo, noi del “Sirio” di Erba, di non poter proseguire in eterno nella nostra vita notturna. Sapevamo
che lafortunata contingenza— a parer di qualcuno intollerabile — di poter lavorare sorridendo aveva una data
di scadenza. E quellache si definisce lalogica delle cose. Maci ha colto di sorpresalarapiditadello
smottamento, |a sua apparentemente naturale inevitabilita. Pur tra sussulti e reazioni, avvertiamo la
sensazione cheil cerchio s stia chiudendo, anche perché nessun segnal e controtendenza giunge da chi
potrebbe ancora mettere una pezza allafalla. “Non ¢’ é niente dafare, efinita’, ci si ripete nei momenti di
scoramento, come di fronte agli estremi palpiti di un’ esausta biologia senza eredita.

Un’ultimariflessione mi pare pero necessaria. Se ci sono cento studenti che ora frequentano lamia scuolae
solo perché non sanno dove passare |a sera? Quando finalmente le luci delle aule saranno spente potranno
tornare ai loro divani, allaloro televisione e a loro bar? Siamo stati - i0 e miel compagni di avventura -
soltanto un insopportabile problema nelle piovose lande della Pampa-Brianza?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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