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J.S. S.: Tuci hai svelato un universo — I’ universo di Cortézar — nel quale senza dubbio sei riuscito a cogliere
e mostrarci cose che noi non saremmo stati capaci di vedere.
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J. C.: Se, trale cose che ho scritto, qualcuna e servita per mostrare I altro lato delle cose ai miei lettori e al
miei amici, é facile intuire che cio costituirebbe la piu grande ricompensa cui possa ambire. Personalmente
continuo ad avvertire la presenza di qualcosa che si trova dall’ altra parte delle cose, per questo non smettero
mai di cercare.

J. S. S.: Allo stesso tempo le tue idee, che hai esposto gia molte volte (per esempio circail realismo, il
surrealismo e il fantastico) sono enormemente lucide. Perché non ci spieghi brevemente questa tua teoria su
cio che ereale, sul realismo? Credo che sarebbe magnifico poter ascoltare la tua spiegazione.

J. C.: Mi mette un po’ in difficolta che tu dica che le mie idee sono lucide, perché, se mancano di qual cosa,
ebbene é proprio di lucidita. In realta sai bene che io non ho molte idee, non sono un grande pensatore. Credo
di avere piuttosto delle intuizioni: vedo alcune cose, per cosi dire, dopodiché accade una sorta di processo
intellettual e che prova a tenerle unite, contenerle, concettualizzarle, provocando grandi perdite. Mi ha sempre
meravigliato, per esempio, il funzionamento di un’intelligenza pura. A volte discuto con del veri e propri
intellettuali, nel senso esatto della parola «intellettuale», e noto come I’ intelligenza associa idee e crea conti-
nuamente sillogismi interni, deduce conseguenze e da queste crea poi un nuovo sillogismo, a quale segue

un’ altra conseguenza... Ebbene, i0 sono assolutamente incapace di tutto cio: non so discutere, chiunque hala
meglio su di mein unadiscussione, non so difendere un punto di vista. Il mio &, per cosi dire, un cammino
composto davisioni poco lucide, dafinestre che si aprono appena, mostrandomi qual cosa che intravedo e che
cerco di esprimere. Pertanto, ho I’impressione che il mio contatto con i lettori avvenga per mezzo di questo
cammino, e non per quello delle idee. Per questo motivo, nelle circostanze attuali, le lotte in cui siamo impe-
gnati da un punto di vista geopolitico, assieme alla speranza che si hacircail destino dell’ umanita, sono
ormai indissociabili dallaletteratura. Lo sappiamo tutti: io o so e me ne faccio carico. A volte, tuttavia,
proprio al’interno di questa prospettiva, mi trovo adover scrivere dei saggi, dei testi che contengono delle
riflessioni, e in quel momento mi sento veramente disorientato. Non mi sento amio agio, perché non sono un
uomo di idee. Sono sicuro che tutte quelle cose che si pretende che io scriva sotto formadi saggi, le saprei
rendere molto meglio in poesie o in racconti. D’ altra parte, ¢’ € anche una sorta di specializzazione nei lettori,
che ricercano cose concrete, delle certezze. In quel momento, allora, non bisogna nascondersi: ci i mette
davanti alla macchinada scrivere e si preparano dieci pagine su cio che si pensadel fascismo, o del
socialismo. Eppure la verita &€ che mi sento molto pit a mio agio quando mi muovo in un terreno che entrain
contatto con I’irrazionale. Quello € il mio vero campo. Detto cio, non so se ho risposto alla tua domanda, che
orma mi sembra cosi lontana.

J. S. S.: Nessuno, ormai, sa piu dove siafinita quella domanda.

J. C.: Bene, alora e meglio se ce ne dimentichiamo.

J. S. S.: Forse non era cosi importante.

J. C.: Il vantaggio delle domande e che possono esplodere.

J. S. S.: Dopo Losreyes, appareil primo libro nel quale e gia presente, forse, il modo di fare di Cortazar, che
poi, con il tempo, percepiremo cosi familiare; quel libro s'intitola Bestiario, unaraccoltadi sei racconti, in
cui s abbandona la preoccupazione — diciamo formalista— delle opere precedenti. Fala sua comparsail
linguaggio colloquiale e diretto, mentre sorgono gli elementi fantastici dell’ assurdo, dello humour, tutti



fortemente vincolati fraloro.

J. C.: Cio che mi chiedi, in realta, non fa che echeggiare la tua domanda precedente. Hai parlato dell’idea del
fantastico ed € proprio li che si collocalamia concezione dellarealta: credo che volessi sapere questo.

J. S. S.: Si, proprio cosi.

J. C.: | racconti contenuti in Bestiario sono i primi in cui mi sono sentito relativamente sicuro di aver detto
cio chevolevo dire. S tratta di racconti fantastici, ma, ddl resto, lanozione di fantastico € una nozione che
persino il dizionario...

J. S. S.: Quéllo chetu definisci comeil “cimitero”.

J. C.: Esatto, il “cimitero”. Lanozione di fantastico, in esso, s trova separata, disgiunta da tutto cio che &
reale. Devo averlo gia detto in qualche occasione, malo ripeto volentieri anche qui, perché credo sia
abbastanza illustrativo. Uno dei miei momenti piu tristi da bambino fu quando lessi un romanzo di Jules
Verne (uno dei miei mastri), che stranamente non era un romanzo di anticipazione scientifica, bensi un
romanzo fantastico, in cui, per laprimavolta, s trattavail problemadell’ uomo invisibile, che pit avanti
Wells rese celebre. Quel romanzo, non molto conosciuto, s intitolava ll segreto di Wilhelm Storitz e mi
aveva affascinato moltissimo; in quel momento, la presenza di un uomo invisibile mi sembrava

assol utamente possibile nelle circostanze del libro, cosi decisi di passare il romanzo a un mio compagno di
scuola. (Avro avuto dodici anni, ero un bambino che leggeva molto). Gli diedi il libro sperando che anche lui
Sl meravigliasse cosi come mi ero meravigliato io, perd melo restitui dopo due giorni con disdegno,
dicendomi che eratutto troppo fantastico. Fu in quel momento che apparve per la prima volta quella parolina.
Allora, senza essere in grado di razionalizzarlo, nella miaignoranza di bambino, mi resi conto in modo
oscuro del fatto che lamia concezione del fantastico non aveva nulla a che vedere con quella che potevano
avere miamadre, miasorella, lamiafamigliaei miei compagni. In atre parole, scoprii (efuun po’ triste, a
direil vero) che mi muovevo con naturalezza nel territorio del fantastico, senzariuscire a distinguerlo troppo
dal...

J. S. S.: Ddl redle.

J. C.: Certo, dal reale. Detto in altro modo, il fatto che accadessero cose fantastiche nei libri, o che potessero
succedere ame, era un fatto che accettavo senza alcuna protesta e senza alcun tipo di scandalo. Tuttavia, mi
trovavo gia avvolto in un sistemasociale in cui tutto cio era scandal0so e la cui portata subiva una sorta di
riduzione razionale, mediante affermazioni come «E una casuaitd, una coincidenza», oppure «No, & un’ ec-
cezione». Tutti modi di respingere cio cheti sta minacciando da un punto di vista diverso da quello della
logicatradizionale. Come vedi, Joaquin, la mia concezione del fantastico non e poi cosi differente da quella
del reale, perché nellamiarealtail fantastico eil reale s confondono quotidianamente.

J. S. S.: A volteil fantastico € la faccia nascosta della medaglia, altre volte ne & lafaccia piu visibile.

J. C.: Si, é esattamente cosi.



J. S. S.: In Bestiario vi sono storie veramente affascinanti, a partire da quella della sensitiva che crede di
possedere unatigre, ma senza dimenticare le altre, tutte molto belle. Vi & anche Casa occupata, la storia dei
due fratelli cacciati dallaloro casa. Ci fu un tempo in cui si diceva che quel racconto — breve, ma assai
profondo e intenso — fosse un’ allegoria del peronismo e della situazione argentina. E vero o si trattava solo di
unadiceria?

J. C.: Ricordo che per me fu unavera e propria sorpresa venire a sapere che esisteva quella particolare
interpretazione. Per la prima voltatoccai con mano una cosa molto bella, ovvero la possibilita dei molteplici
piani di letturadi un testo: scoprii che vi sono del lettori cheti seguono come scrittore, che sono interessati a
cio chefal eche, allo stesso tempo, leggono i tuoi racconti 0 un tuo romanzo da una prospettiva totalmente
diversadallatua, creando una seconda o unaterzainterpretazione. La miainterpretazione di quel racconto e
un’ altra, poiché esso fu il risultato di un incubo. Quel racconto fu il frutto di un mio sogno, nel quale,
tuttavia, non erano presenti i due fratelli, ¢’ era una persona sola, ed ero i0; qualcosa di non identificabile mi
obbligava poco a poco ad abbandonare | e stanze della casa, fino a spingermi in strada. Provavo quella
sensazione tipica degli incubi, in virtt dellaquale s avverte un terrore assoluto senza che nulla assuma dei
tratti ben definiti: € lapauraalo stato puro, come se qualcosa di terribile stesse per succedere, ma per fortuna
guasi sempre ci Si svegliaappena prima. In quel caso ¢’ era una cosaterribile e indefinibile che avanzava,
traducendosi in rumori; era una sensazione di minacciaincombente, di fronte alla quale cercavo di costruirmi
delle barricate.

J. S. S.: Retrocedendo e chiudendo |e porte.

J. C.: Esattamente, fino all’ ultima porta, che era quella che dava sulla strada. In quel momento mi svegliai,
prima che potessi uscire fuori. Ricordo molto bene che mi precipitai verso la macchina da scrivere e terminai
il racconto tutto d’ un fiato. E questala mia personale interpretazione. Eppure non si pud escludere I’ altra
interpretazione, secondo laqualeio, in quanto argentino, stessi traducendo in immagini la miareazione di
fronte a cio che succedevain ambito politico. E perfettamente possibile che abbia avuto quella sensazione e
che nell’incubo si fosse tradottain forma fantastica, smbolica. In realta qualsiasi analisi psicanalitica dei
nostri sogni dimostrerebbe che quel terribile leone non e che tua zia, o che quel gatto non é che tua sorella...
Non e cosi?

J. S. S.: Lo stesso discorso vale per qualsiasi cosa che, nellavitareale, provoca disagio.

J. C.: Certo, s creatuttauna simbologiadi sostituzioni. Il sogno sostituisce una cosacon I’ dtra, ti offre un
mondo di simboli. Quel simboli che Freud — assieme atutti quelli che vennero dopo di lui — cerco di
spiegare. Tornando a noi, quella di tipo psicanalitico a me sembra una spiegazione valida, pero non e lamia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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