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J. S. S.: Tu ci hai svelato un universo - I'universo di Cortdzar - nel quale senza
dubbio sei riuscito a cogliere e mostrarci cose che noi nhon saremmo stati capaci
di vedere.

J. C.: Se, tra le cose che ho scritto, qualcuna & servita per mostrare |'altro lato
delle cose ai miei lettori e ai miei amici, € facile intuire che cio costituirebbe la piu
grande ricompensa cui possa ambire. Personalmente continuo ad avvertire la
presenza di qualcosa che si trova dall’altra parte delle cose, per questo non
smetterd mai di cercare.

J. S. S.: Allo stesso tempo le tue idee, che hai esposto gia molte volte (per
esempio circa il realismo, il surrealismo e il fantastico) sono enormemente lucide.
Perché non ci spieghi brevemente questa tua teoria su cio che e reale, sul
realismo? Credo che sarebbe magnifico poter ascoltare la tua spiegazione.

J. C.: Mi mette un po’ in difficolta che tu dica che le mie idee sono lucide, perché,
se mancano di qualcosa, ebbene e proprio di lucidita. In realta sai bene che io non
ho molte idee, non sono un grande pensatore. Credo di avere piuttosto delle
intuizioni: vedo alcune cose, per cosi dire, dopodiché accade una sorta di
processo intellettuale che prova a tenerle unite, contenerle, concettualizzarle,
provocando grandi perdite. Mi ha sempre meravigliato, per esempio, il
funzionamento di un’intelligenza pura. A volte discuto con dei veri e propri
intellettuali, nel senso esatto della parola «intellettuale», e noto come
I’intelligenza associa idee e crea continuamente sillogismi interni, deduce
conseguenze e da queste crea poi un nuovo sillogismo, al quale segue un’altra
conseguenza... Ebbene, io sono assolutamente incapace di tutto cid: non so di-
scutere, chiunque ha la meglio su di me in una discussione, non so difendere un
punto di vista. Il mio €, per cosi dire, un cammino composto da visioni poco
lucide, da finestre che si aprono appena, mostrandomi qualcosa che intravedo e
che cerco di esprimere. Pertanto, ho I'impressione che il mio contatto con i lettori
avvenga per mezzo di questo cammino, e non per quello delle idee. Per questo
motivo, nelle circostanze attuali, le lotte in cui siamo impegnati da un punto di
vista geopolitico, assieme alla speranza che si ha circa il destino dell’'umanita,
sono ormai indissociabili dalla letteratura. Lo sappiamo tutti: io lo so e me ne
faccio carico. A volte, tuttavia, proprio all’interno di questa prospettiva, mi trovo a
dover scrivere dei saggi, dei testi che contengono delle riflessioni, e in quel
momento mi sento veramente disorientato. Non mi sento a mio agio, perché non



sono un uomo di idee. Sono sicuro che tutte quelle cose che si pretende che io
scriva sotto forma di saggi, le saprei rendere molto meglio in poesie o in racconti.
D’altra parte, c’e anche una sorta di specializzazione nei lettori, che ricercano
cose concrete, delle certezze. In quel momento, allora, non bisogna nascondersi:
ci si mette davanti alla macchina da scrivere e si preparano dieci pagine su cio
che si pensa del fascismo, o del socialismo. Eppure la verita € che mi sento molto
piu @ mio agio quando mi muovo in un terreno che entra in contatto con
I'irrazionale. Quello e il mio vero campo. Detto cio, non so se ho risposto alla tua
domanda, che ormai mi sembra cosi lontana.

J. S. S.: Nessuno, ormai, sa piu dove sia finita quella domanda.

J. C.: Bene, allora € meglio se ce ne dimentichiamo.

J. S. S.: Forse non era cosi importante.

J. C.: ll vantaggio delle domande & che possono esplodere.

J. S. S.: Dopo Los reyes, appare il primo libro nel quale e gia presente, forse, il
modo di fare di Cortazar, che poi, con il tempo, percepiremo cosi familiare; quel
libro s’intitola Bestiario, una raccolta di sei racconti, in cui si abbandona la
preoccupazione - diciamo formalista - delle opere precedenti. Fa la sua comparsa
il linguaggio colloquiale e diretto, mentre sorgono gli elementi fantastici
dell’assurdo, dello humour, tutti fortemente vincolati fra loro.

J. C.: Cio che mi chiedi, in realta, non fa che echeggiare la tua domanda
precedente. Hai parlato dell’idea del fantastico ed e proprio li che si colloca la mia
concezione della realta: credo che volessi sapere questo.

J. S. S.: Si, proprio cosi.

J. C.: I racconti contenuti in Bestiario sono i primi in cui mi sono sentito
relativamente sicuro di aver detto cio che volevo dire. Si tratta di racconti
fantastici, ma, del resto, la nozione di fantastico € una nozione che persino il



dizionario...

J. S. S.: Quello che tu definisci come il “cimitero”.

J. C.: Esatto, il “cimitero”. La nozione di fantastico, in esso, si trova separata,
disgiunta da tutto cio che e reale. Devo averlo gia detto in qualche occasione, ma
lo ripeto volentieri anche qui, perché credo sia abbastanza illustrativo. Uno dei
miei momenti piu tristi da bambino fu quando lessi un romanzo di Jules Verne
(uno dei miei mastri), che stranamente non era un romanzo di anticipazione
scientifica, bensi un romanzo fantastico, in cui, per la prima volta, si trattava il
problema dell’'uomo invisibile, che piu avanti Wells rese celebre. Quel romanzo,
non molto conosciuto, s’intitolava Il segreto di Wilhelm Storitz e mi aveva
affascinato moltissimo; in quel momento, la presenza di un uomo invisibile mi
sembrava assolutamente possibile nelle circostanze del libro, cosi decisi di
passare il romanzo a un mio compagno di scuola. (Avro avuto dodici anni, ero un
bambino che leggeva molto). Gli diedi il libro sperando che anche lui si
meravigliasse cosi come mi ero meravigliato io, perdo me lo restitui dopo due
giorni con disdegno, dicendomi che era tutto troppo fantastico. Fu in quel
momento che apparve per la prima volta quella parolina. Allora, senza essere in
grado di razionalizzarlo, nella mia ignoranza di bambino, mi resi conto in modo
oscuro del fatto che la mia concezione del fantastico non aveva nulla a che
vedere con quella che potevano avere mia madre, mia sorella, la mia famiglia e i
miei compagni. In altre parole, scoprii (e fu un po’ triste, a dire il vero) che mi
muovevo con naturalezza nel territorio del fantastico, senza riuscire a distinguerlo
troppo dal...

J. S. S.: Dal reale.

J. C.: Certo, dal reale. Detto in altro modo, il fatto che accadessero cose
fantastiche nei libri, o che potessero succedere a me, era un fatto che accettavo
senza alcuna protesta e senza alcun tipo di scandalo. Tuttavia, mi trovavo gia
avvolto in un sistema sociale in cui tutto cid era scandaloso e la cui portata subiva
una sorta di riduzione razionale, mediante affermazioni come «E una casualita,
una coincidenza», oppure «No, € un’eccezione». Tutti modi di respingere cid che
ti sta minacciando da un punto di vista diverso da quello della logica tradizionale.
Come vedi, Joaquin, la mia concezione del fantastico non e poi cosi differente da
guella del reale, perché nella mia realta il fantastico e il reale si confondono



quotidianamente.

J. S. S.: A volte il fantastico e la faccia nascosta della medaglia, altre volte ne ¢ la
faccia piu visibile.

J. C.: Si, & esattamente cosi.

J. S. S.: In Bestiario vi sono storie veramente affascinanti, a partire da quella della
sensitiva che crede di possedere una tigre, ma senza dimenticare le altre, tutte
molto belle. Vi € anche Casa occupata, la storia dei due fratelli cacciati dalla loro
casa. Ci fu un tempo in cui si diceva che quel racconto - breve, ma assai profondo
e intenso - fosse un’allegoria del peronismo e della situazione argentina. E vero o
si trattava solo di una diceria?

J. C.: Ricordo che per me fu una vera e propria sorpresa venire a sapere che
esisteva quella particolare interpretazione. Per |la prima volta toccai con mano
una cosa molto bella, ovvero la possibilita dei molteplici piani di lettura di un
testo: scoprii che vi sono dei lettori che ti sequono come scrittore, che sono
interessati a cid che fai e che, allo stesso tempo, leggono i tuoi racconti o un tuo
romanzo da una prospettiva totalmente diversa dalla tua, creando una seconda o
una terza interpretazione. La mia interpretazione di quel racconto e un’altra,
poiché esso fu il risultato di un incubo. Quel racconto fu il frutto di un mio sogno,
nel quale, tuttavia, non erano presenti i due fratelli, c’era una persona sola, ed
ero io; qualcosa di non identificabile mi obbligava poco a poco ad abbandonare le
stanze della casa, fino a spingermi in strada. Provavo quella sensazione tipica
degli incubi, in virtu della quale si avverte un terrore assoluto senza che nulla
assuma dei tratti ben definiti: € la paura allo stato puro, come se qualcosa di
terribile stesse per succedere, ma per fortuna quasi sempre ci si sveglia appena
prima. In quel caso c’era una cosa terribile e indefinibile che avanzava,
traducendosi in rumori; era una sensazione di minaccia incombente, di fronte alla
quale cercavo di costruirmi delle barricate.

J. S. S.: Retrocedendo e chiudendo le porte.

J. C.: Esattamente, fino all’'ultima porta, che era quella che dava sulla strada. In



quel momento mi svegliai, prima che potessi uscire fuori. Ricordo molto bene che
mi precipitai verso la macchina da scrivere e terminai il racconto tutto d’'un fiato.
E questa la mia personale interpretazione. Eppure non si pud escludere I'altra
interpretazione, secondo la quale io, in quanto argentino, stessi traducendo in
immagini la mia reazione di fronte a cid che succedeva in ambito politico. E
perfettamente possibile che abbia avuto quella sensazione e che nell’incubo si
fosse tradotta in forma fantastica, simbolica. In realta qualsiasi analisi
psicanalitica dei nostri sogni dimostrerebbe che quel terribile leone non e che tua
zia, o che quel gatto non & che tua sorella... Non e cosi?

J. S. S.: Lo stesso discorso vale per qualsiasi cosa che, nella vita reale, provoca
disagio.

J. C.: Certo, si crea tutta una simbologia di sostituzioni. Il sogno sostituisce una
cosa con l'altra, ti offre un mondo di simboli. Quei simboli che Freud - assieme a
tutti quelli che vennero dopo di lui - cerco di spiegare. Tornando a noi, quella di
tipo psicanalitico a me sembra una spiegazione valida, pero non € la mia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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