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Pubblichiamo la prefazione di Marco Belpoliti al volume Annarella Benemerita Soubrette CCCP Fedeli alla
Linea (Quodlibet, 2014)

Nulla dura per sempre

| CCCP Fedeli allaLinea nascono nel 1982 a Fellegara, provinciadi Reggio Emilia, e muoiono nel 1989 a
Mosca. Interpretano un’ epoca, nella sua alba e nel suo tramonto. Sono I’ epilogo di un periodo storico: I’ eta
dei crolli. Comincianel 1989 e culminanel 2001.

Lo racconta Giovanni Lindo Ferretti in un lungo dialogo con Alberto Campo, pubblicato nel 1997, quando
ancora non era scattato |’ attacco suicida alle Torri gemelle: «La grandezza della storiadei CCCP stava piu
nei suoi aspetti inesplicabili che in quelli esplicabili, nel senso che a volte abbiamo toccato i nervi scoperti
senza averne consapevolezza. Vivevamo in un mondo frantumato, senza che vi fosse la possibilita di
mantenersi integri: nulla era piu integro, né lanostraterrané |’ ideologia. Non eravamo altro che lo specchio
di quella frantumazione e non potevamo che essere frantumati a nostra volta. Quello cheil nostro pubblico
cercava era una dritta per uscire dalla frantumazione, mentre noi non potevamo fare altro che dare maggiore
risalto possibile allafrantumazione di cui eravamo parte. E non avevamo niente di piu da dire».

Nel 1982, quando debuttano i CCCP nei locali e nelle feste emiliane, la crisi che avrebbe portato al crollo del
Muro di Berlino, e alladissoluzione dell’ Urss, non era ancora visibile, sebbene un dissidente russo avesse gia
indicato ndl titolo di un suo volume come data della dissoluzione del regime il 1984, appuntamento
orwelliano per eccellenza. Ci vorranno ancora sette anni per vedere |’ effetto del sotterraneo processo in
corso, sette anni per scorgerei ragazzi di Berlino salirein cimaa Muro e danzarvi, mentre le guardie della
Germaniadell’ Est li investono con gli idranti, anni in cui si consuma lafolgorante esperienzadei CCCP e del
loro punk filosovietico.
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Il punto di partenza del gruppo puo essere fissato con ogni probabilita nello slogan punk No future, citato in
uno dei primi volantini-dichiarazione del gruppo. Si era consumato il distacco dalla politica, almeno per
Giovanni Lindo Ferretti, che era stato militante di Lotta Continua, coinvolto nel climadel Settantasette
bolognese, anche senza avervi partecipato direttamente. Ma, come Si sa, Sono proprio persone come lui che
fiutano I’aria di un’ epoca, senza doverlainterpretare fino in fondo, anzi vivendola prima del tempo: essere
contemporanei significa quest0. Contemporanei, non attuali. | CCCP non sono mai stati un gruppo «in atto»,
piuttosto sono un gruppo del con-tempo. Come quasi tutti i gruppi musicali di tendenza—se mi si passa
guesta espressione —, o le esperienze culturali che hanno funzionato come sintomi di un determinato periodo,
vivono in contemporanea con il proprio tempo: non lo anticipano, malo costituiscono. Sette anni sono

un’ eternita anche per una band come questa.

L a seconda cosa che bisognaricordare di quell’ esperienza e che di fronte al consumo e al’ usura di tutti i
linguaggi dell’ epoca — politici, artistici, filosofici, religiosi —i CCCP dimostrano di aver trovato un loro
linguaggio per comunicare |’ usura stessa. Non per superarla, e neppure per combatterla, ma solo per
rimarcarla. Meglio: dichiararla.

«Non sono un vuoto a perdere / né uno sporco impossibile / né un marchio registrato / né un prodotto di
mercato / Non sono un punto fermo / né unarealta di base / né un dato di fatto / né un dato perverso / Ho un
codice segreto / ho un codice cifrato / non cerco centri di gravita permanenti / non sono una pratica evasa/
non sono una pratica chiusa/ non sono un vicolo cieco / un pozzo senzafondo / sono come tu mi vuoi / sono
come tu mi vuoi / sono come tu mi vuoi». La canzone simbolo di questo essere-non essere € Sono come tu mi
vuoi, che compare nell’ LP Compagni, cittadini, fratelli, partigiani. Siamo nel 1985, quando il fenomeno
CCCP é esploso nelle piazze, sui giornali, nei discorsi pubblici e privati.

La canzone, scrittada Massimo Zamboni e cantata da Ferretti, con le voci di Silviae Annarella, esprime
perfettamente |’ ideologia del gruppo, e anche del periodo che interpretano: perfettamente contemporanea.
Mentre la prima parte della canzone dice cosanon si e —quasi il Montale di Non chiederci la parola—, la
seconda dice cosainvece si € «l0 sono un vuoto a perdere/ uno sporco impossibile». E terminala
provocatoria litaniaidentitaria con un: «Non sono come tu mi vuoi». Trail si eil no del refrain non ¢’ e atro
spazio che per I’identificazione, per I’ assoluta forma della provocatoria autoconsapevol ezza.

Nellaloro continua demolizione e frantumazione di ogni certezza, senzal’ attesa di unaricomposizione, e
senzaessere nel contempo nichilisti, i CCCP descrivono con |’ anticipo di due decenni il transito dal post-
comunismo ale risorgenze islamiche. Punk Islam é I’ atro tassello che s inserisce accanto a punk
filosovietico. Il terzo elemento della trinita post-ideol ogica e post-politica sara poi il richiamo all’ identita
emiliana (madi questo non parlerd qui, il resto la prossimavolta).

Come eravamo



Nell’ ottobre del 1984 ho pubblicato uno dei primi articoli, forse addiritturail primo in assoluto, dedicato ai
CCCP sulle pagine de «il manifesto», cui collaboravo da qualche anno. Ero amico di Giovanni datempo e
avevo seguito lanascita del gruppo nella casadi Fellegara, dopo il ritorno da Berlino di Ferretti e Zamboni.
Avevo anche letto alcuni dei testi che Giovanni andava scrivendo, prima ancora che questi trovassero una
musicain cui entrare. Erano poesie.

Da qualche settimana era stato pubblicato Ortodossia, un disco di colore rosso. Sulla copertinalafoto di tre
soldati che marciavano per il cambio della guardia a Pankow. Uno dei testi annessi a disco suonava cosi:
«Desideri? Morire di ook, morire con lo stereo a tutto volume. Che altro? Idioti di tutto il mondo,
divertitevi!». | CCCP non erano ancora partiti per il tour di Barcellona, uno dei viaggi fondativi dellaloro
storia.

Avevo registrato una conversazione con Ferretti. Da quelle tracce era uscita un’intervista che cercava di
spiegare parte dell’immaginario che nasceva dallaloro musica, dai testi e dai travestimenti che assumevano.
Volevo capire, e far capire, achi leggevail giornale comunista, il senso del richiamo ai punk, allafedeltaalla
linea («unalineache non ¢’ &»), lalode di Gheddafi e del mondo islamico, perchéi CCCP stavano diventando
unaband di moda, almeno da quelle parti, in Emilia, a Tuwat, nei circoli sociali. Giovanni sosteneva nella
conversazione che era piu difficile spiegareil loro filosovietismo che non il reggae 0 il blues. «Non abbiamo
nessuna negritudine darivalutare, nessuna Sion da edificare; siamo bianchi, europel colti, abbiamo
responsabilita storiche, accettiamo i sensi di colpa». Questa |’ affermazione che avevo trascritto nel pezzo.

Nell’ agosto dell’ anno seguente alle due colonne d' intervista su «il manifesto», si erano aggiunte altre due
pagine su un differente giornale, «Reporter». Altravisitaa Fellegara, in veste di cronista. Massimo, Giovanni
e Umberto erano li. Si erano aggiunte due ragazze, Silviae Annarella, datempo nel giro di Giovanni.
Danzavano sul palco nel corso delle esibizioni e dei concerti. Era arrivato anche uno spogliarellista,
Frasquelo, ovvero Danilo Fatur, con la sua aria pagana (padana/pagana): rasato a zero, ostentava una
corporatura muscol osa. Facevail facchino a Carpi eil baristaa Tuwat, il locale occupato a Carpi. Poco
tempo prima Fatur aveva debuttato con uno spettacolo punk-cabaret al Tuwat: Resta Ciriaco, la sera.

Lacosache colpivanei CCCP, allargati ai due danzatori e performer (Silvia lascera dopo poco tempo), erala
fittarete di segni cheli ricopriva. Non solo loro, le esibizioni ei dischi, maanchelacasadi Fellegara: le
pareti, le scale, gli oggetti tutto era «segno» e come tale vissuto. Senzal’ esteticanon si poteva capire nulla di
guello che stava avvenendo nella trasformazione dei CCCP. Danilo Fatur e la Benemerita Annarella erano
diventate ben presto due colonne del gruppo.

Tutto aveva gia un valore meta-comunicativo — lo scrivevo in quel pezzo dove riversavo le letture dell’ epoca,
Jean Starobinski e James Hillman —, a partire dai testi stessi delle canzoni: eravamo nel campo della meta-
letteratura (o della meta-comunicazione). La stessa poetica del frammento, cui Ferretti facevariferimento
dopo lafine dell’ esperienza del suo gruppo, era gia operante allora. Frammento e meta-discorso erano la



stessa cosa. | CCCP citavano, manon in senso post-moderno (non erano Keith Haring), bensi in unaforma
che é poi diventata evidente nel decennio seguente: macerie. Frammento come maceria.

Nella conversazione con Alberto Campo, che ho citato, pubblicatain un libro-album da Giunti, Ferretti e
Zamboni indicano beneil ruolo di Annarella, piu sottile e meno d' impatto della presenza maschile di Fatur,
ma assol utamente necessaria. Fatur evidenziava la vocazione, o aspirazione, «rozza» dei CCCP, il loro punto
di rottura estetico. Ma non bastava. Ci voleva, lo dice Giovanni, «un elemento che dal vivo bilanciasse la
preponderanza maschile». Fatur rappresentava con la sua provocazione fisical’ istanza di distruzione, che
animavail punk filosovietico del gruppo. Annarella erainvece lafemminilitaimplicitain quella poetica del
frammento. Eral’ estetica del gruppo nel modo piu profondo: Donna-Madonna. Come poteva dunque
apparire sul palco dellaband se non nellaformadel travestimento?

Per dirlacon Marjorie Garber, il suo erail gioco di travestimento come momento di manifestazione

dell’ angoscia culturale di cui i CCCP erano portatori. Annarella s vestiva e travestiva sul palco, o appena
dietro di esso, coprendo il suo corpo femminile estremamente seducente con abiti inattesi. Era vestita anche
guando proponeva momenti di nudita. Alludeva allo stesso travestitismo di fondo della banda musicale, era
I’ elemento piu serio, e insieme piu umoristico, del gruppo, ben piu di Fatur la cui attivita motoria e ginnica
colpivale platee degli spettatori, li provocava e intimoriva. Danilo e Annarella erano rispettivamente il Lupo
e Cappuccetto Rosso. Entrambi travestiti. I Lupo travestito al fine di recidere, strappare, ingoiare.
Cappuccetto Rosso travestita per sedurre e ingannare. Insieme potenziavano I’ intero impianto visivo del
gruppo musicale, lo ponevano, sotto gli occhi di tutti, nella forma della contraddizione complementare.

Ogai, rileggendo le cose scritte confusamente allora, mi rendo conto che ero andato vicino allalettura

dell’ angoscia culturale che promanava dal gruppo, espressain modo diretto dalle musiche e dalle parole delle
canzoni, maresa visivamente evidente dalle performance di Fatur e Annarella. Assistevamo a unaformadi
ennesimo Carnevale della Storia, in formadi ripetizione, in piccolo, certo, main modo perfetto.

Ho memoriadi un giorno preciso. Avevo accompagnato i CCCP a Bologna, in un cinema-discoteca, di cui
non ricordo piu il nome, ma solo che erain un grande piazzale, in periferia. Li si erano esibiti davanti aun
pubblico trascinato dall’ energiainarrestabile, e anche folle, che scaturivadaloro. Eraquas lafine del mese
di aprile 1986, una giornata di sole trascorsanel buio dellasala. Il giorno dopo abbiamo saputo della centrale
di Chernoby! e della sua esplosione. Ho pensato a posteriori che forse ¢’ eravamo salvati dalle radiazioni
portate dal vento, e transitate per I’ Emilia. Manon avevo ben considerato I’ altra radiazione cui mi ero
esposto nel corso del pomeriggio. Dopo qualche anno ho cominciato alavorare a un testo intitolato Crolli
pubblicato nel 2003, dopo I’ abbattimento delle Torri; sarei anche andato a Chernobyl con Davide Ferrario.

Annarella Benemerita Soubrette



«Oggi € domenica/ domani si muore/ oggi mi vesto di seta e d’ amore». Cosi la citazione che apre il testo-
manifesto dei CCCP datato 13 aprile 1987. Continua cosi: «Per i matti le catastrofi possono essere un
sollievo perché alleggeriscono la pressione psichica che la societa esercitain modo intollerabile su di oro».
Parole profetiche. Nel decenni a seguire abbiamo cominciato a capire come la catastrofe sia un fatto
necessario per vivere ogni giorno. Non solo le grandi catastrofi; ma soprattutto le piccole catastrofi
quotidiane. Avevo trovato unafrasein Italo Calvino che mi sembrava riassumere quell’ epoca: «Giorni di
catastrofe sono tutti i giorni in cui hon succede nulla». Annarella e stato lo stigmadi quella catastrofe vestita
di setaed amore.

Scorro le immagini di questo libro e cosa vedo? Unaragazza molto bella che si presenta sotto |’ aspetto di una
ballerina di flamenco, poi con il tutt della danzatrice classica, quindi una signoracon il cappellino. E sempre
lei, enon é mai lei. Si veste e traveste: balla, canta, si dimena, staferma. Si mostra senza dimostrare. Appare
sotto le spoglie della paesana, della mondina emiliana, poi € una star, un poco dark. La bellezza e difficile da
portare, e Annarellala maltratta e insieme I’ accentua. V uole essere una diva e anche laragazza normale.

Allora, al’ epoca delle esibizioni dei CCCP, non avevo ancoravisto le fotografie di Cindy Sherman, di
gualche anno prima. Mami era evidente che quelladi Annarella, come di Danilo, era una performance che
riguardavail «genere». Erano istantanee, scatti fotografici, non solo film che scorrevano sotto i nostri occhi.
Lei erain passerella, per mostrare «qualcosa» che nelle canzoni di Ferretti e Zamboni non era direttamente
visibile. Lafemminilitadei CCCP? Anche questo, e allo stesso tempo qualcosa d’ altro che non e facile dire,
perché lagran parte dellaforzadei CCCP non era nel detto, bensi nel non-detto. E Annarellala Benemerita
eralaformadel non-detto (benemerita per questo). Allora non era probabilmente possibile cogliere tutto
guesto, anche se Ferretti, parlandone in seguito, con il senno del poi, dimostrava di averlo gia pensato o
almeno ipotizzato (I’ aspetto inesplicabile del gruppo).

Nel travestimento di Emilia Paranoica, il culmine della primafase dei CCCP, la donna-Madonna Annarella
appare sotto le vesti di una suora-sposa-infermiera. Sta esplicitando il senso di quella canzone d’ amore:
amami, soccorrimi, prendimi con te, cullami e consolami. Un grido che si levava dal pezzo piu cult dei
CCCPin quel momento. Brandiva una bandiera, perché eralei labandiera: tricolore, e anche falce e martello.
In Europa, sezione di questo libro che riassume, e riespone, il look di Annarella (apparenza come identita,
identita come apparenza), lei si veste da Unione Sovietica: € Madame URSS. Transita nel cabaret del XX
secolo rivestendone ruoli e forme: «il nostro pianeta € poco adeguato per I’ allegria», cosi recita un biglietto
scritto in italiano e in cirillico, frase tratta da Majakovskij. Ragazza-Matriosca e un personaggio dentro un
altro personaggio. La maschera € la suaidentita profonda. Gli abiti si fanno sempre piu raffinati. Non é piu il
guardaroba della primarozza oradei CCCP, vestiti del trovarobe casalingo reperiti all’ usato. Ora diventaun
abito costruito come una madamina francese capitata alla corte degli zar aMosca, 0 a Pietroburgo. Disegnaii
vestiti, € presadaun delirio di sartoria ultraraffinata. Entra ed esce da un film di costume. Meglio: entrae
non vi esce pill. || Carnevale della Storia @ al suo culmine: «E senza prezzo: e finito il moderno ecco I’ eta di
mezzo.



| CCCP sono stati un’avanguardiaeinsieme il kitsch. Erano il kitsch dell’ avanguardia— decenni e decenni dopo —, e anche
I"avanguardia del kitsch che ci stava per conquistare definitivamente. Era quellal’ eta di mezzo: medioevo del capitalismo avanzato.
Erano la messa alla berlina della televisione berlusconiana nell’ epoca del suo trionfo inarrestabile. Ne costituivano |a scena estetica
meditata e rifatta. Non ce ne siamo accorti che molto dopo.

E I’ldlam? Anche qui un ricordo degli inizi, o quasi. Erail 1986 forse 1987. Non sono mai stato bravo con le
date. C' & unafotografia scattata da Umberto Negri nel cortile dell’ Istituto d’ Arte con me Annarella e Danilo.
Erano venuti i CCCP a suonare per gli studenti. Se ne ricorda ancora Alioscia Bisceglia (non erano ancora
nati i Casino Royale). Si esibivano dopo le band giovanili della scuola e della Brianza, |1 intorno. Annarella
eraarrivatacon i suoi abiti islamici, finto isslamici: «lslam punk Islam punk / islampunkundpunkislam /
punkislamundislampunk». Danzava, pregava.

S'inginocchiava, mostravai veli, il suo corpo sotto il vestito; univa (mi sembradi ricordare, ma non ne sono
sicuro) il copricapo eil velo eil reggiseno. Contraddizione e scandalo. Attoniti, abbagliati, abbacinati,
seguivamo quelle mosse sul palco molto provvisorio dell’l.S.A.: «Orsu balliamo». Lo avremmo fatto e di
corsanei due decenni avenire.

L asciami qui

«Lasciami qui / lasciami stare/ lasciami cosi / non dire/ una parola/ che non sia/ d’amore / per me/ per la
miavita/ che &/ tutto quello / cheio ho/ tutto quello / cheio ho/ e/ non e ancora finita». Ferretti ha
raccontato di aver scritto questa canzone pensando a suo padre, alui che eramorto prima della sua nascita,
cui s rivolge. Unasortadi dialogo muto — il carme, la preghiera all’ antenato, a progenitore, achi ti ha
generato in vita e in morte. Questa canzone, registrata sulla soglia della fine del gruppo, a Rio Saliceto,
dentro VillaPirondini, nell’ aprile del 1990, ha preso il titolo di Annarella dopo una discussione, quale
risarcimento amoroso (il voler bene di Ferretti) nel momento in cui i CCCP s stavano sciogliendo. Erail
momento culminante del gruppo, e ascoltata (e letta oggi) € probabilmente la piu bella canzone del gruppo.

Porta il nome della Benemerita Soubrette, non a caso. L’ elemento femminile € laradice primadi quei versi e
di quella canzone: sincopata nelle parole, dolce nellamusica. Sussurrata e gridata. Un grido rivolto
all’interno che diventa armonia nello spazio esterno. Lafine eravicina. Lafine hail nome di Annarella,
bambola sexy e madre dolorosa, soubrette e icona santa. Il piu eil meno, I’ato einsiemeil basso, dei CCCP.

Nelle ultime pagine di questo libro Annarellatorna a essere Antonellada Vallisnera, nella serie degli scatti di
Giovanni Ferretti (era Giovanni primadi diventare Lindo), a Fellegara. Tutto tornaall’indietro. Si riavvolge
il nastro delle immagini.

La Soubrette e restituitaal suo inizio, quando il travestimento non era ancora la sua «forma». Sono ancora
scene, anzi le prime scene della trasformazione in atto. Ce |’ hafatte vedere, forse per indicare,
inconsciamente, la dove tutto erainiziato. C' € laragazza che diventamodella, diva, santa. Sta per accadere.
Tutto nell’ occhio di Giovanni che la guarda e scatta. Matutto € giain Annarella che sta per vestirsi d’altro e



di se.

Un’immagine per tutte: seduta sulle scale dellacasadi Fellegara, sulle piastrelle di cotto della vecchia casa
contadina diventata I’ antro del Lupo. E Cappuccetto Rosso, anzi Bianco, come il maglione anni Settanta che
indossa. Ci guarda da sotto in su. Tutto in quello sguardo: stranito, perplesso e anche un poco risentito. Dali
in poi Cappuccetto diventerail Lupo. Quantaingenuitale saramai servita per quellatrasformazione?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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