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Pubblichiamo un estratto dal libro di Francesca Borrelli, Maestri di finzione (Quodlibet, 2014), Incontri con
Anna Maria Ortese, Wilson Harris, José Saramago, Alain Robbe-Grillet, Kurt Vonnegut, Alvaro Mutis, Gu?
nter Grass, Derek Walcott, Toni Morrison, V. S Naipaul, Susan Sontag, Wole Soyinka, ?e Kenzabur?, Agota
Kristéf, Lars Gustafsson, Antonia S. Byatt, Don DeLillo, Abraham B. Yehoshua, Tobias Wolff, John Banwville,
Julian Barnes, Paul Auster, lan McEwan, Jamaica Kincaid, Javier Marias, Orhan Pamuk, Michael
Cunningham, Kazuo Ishiguro, Antonio Mufioz Molina, Emmanuel Carrére, George Saunders, Jonathan
Franzen, Peter Cameron, Jeffrey Eugenides, A. M. Homes, David Foster Wallace, Javier Cercas, Jennifer
Egan, Amélie Nothomb, Paul Harding, Junot Diaz, Adam Hadlett, Sefan Merrill Block.
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Forse perché si sente — come ha scritto — «determinato dallainfelicita psichica», e in qualche modo
condannato arestare catturato dal copione che lo vuole autore di «storie di follia, di gelo, di prigionia»,
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Emmanuel Carrére ha cercato di dirottare la sua scrittura su un binario che confluisse nel reportage, e dunque
lo impegnasse in un resoconto di fatti, tutti debitamente romanzati, si capisce, male cui conclusioni si
prestassero, ameno in parte, a venire sottratte al suo libero arbitrio, condizionato da unaindole non proprio
solare. Cosl, per esempio, ha passato sette anni aricostruire nell’ Avversario (Einaudi 2000) lavitadi Jean-
Claude Romand, che da giovane, per un banale incidente enfatizzato dalla sua insidiosa depressione, manco
un esame di medicina e si lascio scappare la bugia secondo la quale |o aveva passato con successo. Di quella
bugiaresto vittimatuttala vita, facendo credere di essere il medico che non era, e dali imbastendo intorno a
Sé un romanzo narcisistico il cui epilogo sarebbe stato I’ uccisione dellamoglie e dei suoi bambini.

Anche se era stato un fatto vero aavergli dettato il libro, Carrére si ritrovava ancora decisamente sintonizzato
con le sue storiche ossessioni. Per emanciparsene penso dunque di far saperein giro che era pronto atentare
di misurarsi con il genere reportage, e intendeva — evidentemente — il racconto di un viaggio. Ma, adlafin
fine, cio che gli proposero era scrivere lastoria di un povero disgraziato ungherese, che al termine della
seconda guerra mondiale, trascinato nellaritirata della Wehrmacht, venne catturato dalla Armatarossae
passo quasi tutto il resto della vita (cinquantatré anni) in un manicomio russo.

Per quanto il genere fosse proprio quello dal quale Carrére cercava di tenersi lontano, |o scrittore francese
accetto tuttavia di ripercorrere lastoriaei luoghi di quell’ uomo, e anche se nel libro che netrasse, La vita
come un romanzo russo (Einaudi 2009) apriva una ampia parentesi divertita per riportare all’ attualita le sue
elaborate fantasie erotiche gia travasate in un racconto di cinque anni prima, il legame con la cupezza dei
propri fantasmi era ancora ben saldo. Quando poi si dedico alla stesuradi Vite che non sono la mia (Einaudi
2011), I'immersione nel dolore divenne precipitosa, travolgente, atratti persino compiaciuta, ela
sintonizzazione con lamalattiaeil lutto gli dettd pagine al tempo stesso terribili e smaglianti. Dunque, il
passo successivo, ossia il racconto dellavita di Eduard Limonov, proveniente dalla piccola borghesia ucraina,
piu volte passato dalla polvere al’ atare grazie alla sua carriera alternata di delinquente e di poeta,
combattente a fianco dell’ esercito serbo e fondatore di un partito nazional-bol scevico, comparso ai margini
del jet set internazionale e detenuto esemplare nelle peggiori carceri russe, deve essere sembrato a Emmanuel
Carréreil viatico di un riscatto dalle sue ombre.

Limonov, infatti, € stato un vincitore, e come tale é tornato nel 1989 a Mosca, quindici anni dopo averla
abbandonata. Anna Politkovskaja, la giornalista uccisa nel 2006, ne parlava come di un eroe dellalotta
democraticain Russia, e questo eil bilancio della sua vita sottoscritto dai piu, nonostante I’ uomo fosse
approdato a una carriera di fascista a capo di miliziani skinhead. La sua storia ha occupato gli ultimi quattro
anni di Carrere, confluendo in un libro semplicemente titolato Limonov, che segnail passaggio dell’ autore
dal catalogo Einaudi aquello Adelphi. Tra queste pagine, la verita storica spesso arretra di fronte alla verita
narrativa, e se |’ interesse maggiore deriva non solo da cio che é successo all’ avventuriero Limonov, madal
background storico che illumina momenti cruciali di una parabola che va dalla Unione Sovietica di Chruscev
allaRussiadi Putin, altrettanta ammirazione meritail montaggio fatto di flashback, speculazioni
immaginative su dati di realta, inserti della propriavitadi autore in quelladel personaggio.

Cio che odiae cio che amal’ ha scritto lo stesso Limonov nei suoi libri, quasi tutti autobiografici: odiail
Senso comune e i suoi portabandiera, nellafattispecie tutti i dissidenti e gli espatriati, da Solzenicyn a
Brodskij a Erofeev a Sacharov a Nureyev a Nabokov, a Michalkov a Barysnikov, che si sono contesi il
primato di anime belle, e pazienza se lo erano davvero. Ha scritto di essersi voluto schierare «con il male», di
prediligere «i giornali da strapazzo» il cui numero ha contribuito aincrementare, di essere attratto dai comizi
frequentati da quattro gatti, dai «movimenti ei partiti che non hanno nessuna possibilita di farcela», come
quello dalui stesso fondato. Dopo avere consumato in Ucraina un veloce apprendistato da criminale, la sorte
lo ha portato a scrivere versi, diventando un idolo dell’ underground sovietico. Poi € emigrato aNew Y ork,
doveil dolore per I’ abbandono di una donnalo hatrasformato in un barbone e I'improbabile amore di

un’ atralo hamesso nelle condizioni di diventare primal’ ospite poi il maggiordomo di un miliardario. Forse,
alcuni dei suoi anni piu felici li ha passati a Parigi, dove per qualche tempo hagiocato il ruolo di scrittore alla



moda, ma una vera ebbrezza |’ ha provata solo combattendo nella guerradei Balcani, e la possibilita di entrare
in una insospettata sintonia con se stesso |’ ha finalmente sperimentata a contatto con il paesaggio elementare,
guas astratto delle montagne ai confini con il Kazakistan, dove avrebbe voluto creare un campo di
addestramento per destabilizzare laregione insieme ai suoi adepti nazional-bolscevichi. Mail meglio di sé
Limonov I’hadato trale mura del carcere speciale di Lefortovo, dove vengono mandati i piu pericolosi
nemici dello stato, e successivamente nel campo di lavoro di Engel’s, dove ci s spaccala schiena a scavare
buche che subito dopo vengono riempite. Perché li la convinzione di essere un uomo eccezionale, la stima
smisuratadi sé, la certezza della propriairriducibilita alla normalo hanno portato a sentirsi piu vicino che
mai a «Ci0 che sempre, strenuamente, con la cocciutaggine di un bambino, ha cercato di essere: un eroe, un
uomo davvero grande». Quelladi Limonov — scrive Carrére — e una «carriera complicata», per questo gli si
dedicato.

Tutto cio che si vorrebbe sapere su Eduard Limonov é compiutamente descritto nel suo libro, percio
parliamo piuttosto degli aspetti meno visibili: per esempio, come ha lavorato alla costruzione del romanzo?

C'éun primo livello in cui, in modo abbastanza lineare, seguo lo svolgersi dellavitadi Limonov, il puro dato
biografico. A questo si sovrappone un secondo piano che riguarda il mio rapporto personale con la sua
avventura; e ¢'é poi un terzo livello che ho seguito viaviacheil romanzo s sviluppava, e che mette al centro
lastoriadellaRussia. 11 modo in cui ho intersecato questi tre piani somigliamolto alatecnicadi un
montaggio cinematografico. Uno degli elementi che piu mi piacciono in alcuni dei libri che leggo, e quindi
anchein quelli che scrivo, € la coesistenza di fatti che si penserebbe non possano stare insieme. Nel mio
romanzo, per esempio, accade qualcosadi simile quando inserisco degli intermezzi di un certo numero di
pagine per parlare di me e di fatti che sembrerebbero non avere nulla a che spartire con lastoriadi Limonov;
0 accade, per esempio, quando inserisco un intero capitolo sulla perestroika. Poi cerco di farein modo che
tutte le componenti camminino insieme. Certamente, affidarsi ala successione cronologica semplificale
Cose.



Quali aspetti della vita e del carattere di Limonov |’ hanno attratta di pit e quali I" hanno respinta con piu
forza?

Di certo, |’ episodio che mi ha attratto a punto da farmi decidere di scrivere questo libro € quello che racconta
lo stesso Limonov a proposito di Engel’s, un campo di lavoro sul Volga costruito per imporsi come un
modello, in cui ha scontato alcuni anni di prigioniadurissima. Li osservai lavabi e questi gli appaiono
identici aquelli ideati da Philippe Starck per un lussuoso abergo di New Y ork dove gli era capitato di
soggiornare, invitato dal suo editore allafine degli anni ottanta. La cosa lo fariflettere, gli fadire che,
probabilmente, non ci sono altre persone in grado di effettuare |o stesso paragone per essere state ospiti prima
di un grande albergo newyorkese, poi di un campo di lavoro russo. Il che lo rende orgoglioso, lo fa sentire
unico, eio sono d accordo con lui: mi sembra abbiaragione, perchétrai tanti criteri per giudicare il successo
di unavita uno riguarda certamente |’ ampiezza delle esperienze vissute. Limonov ha attraversato unatale
quantitadi contingenze storiche, di esperienze sociali e morali che non pud nhon suscitare anmirazione e a
tempo stesso alimentare la cupidigiadi un romanziere. Quanto a cio che di lui mi harespinto, € presto detto:
semplicemente, il fatto che & un personaggio odioso. E un egocentrico, che nutre un disprezzo sovrano per
tutto quanto riguarda la vita ordinaria, mostruosamente narcisista e per certi versi molto puerile: di fondo
un fascista, da un punto di vista non soltanto politico ma esistenziale, il che non gli impedisce di essere un
uomo piuttosto onesto, coraggioso e dotato di un certo fascino. Quello che piu mi ha colpito, pero, é che
qualungue cosami trovassi a pensare sul conto di Limonov, prima o poi ne vedevo anche il lato contrario: &
vero, per esempio, che ho dovuto constatare quanto fosse puerile, maa tempo stesso ho pensato che ci sia
qualcosa di nobile nel restare attaccati tuttalavitaaun ideale dell’infanzia. Non potrei dire altrettanto di me
stesso. Un certo giorno, quando Limonov avevadodici anni, portavagli occhiali spessi e veniva picchiato di
frequente, si disse che no, nessuno avrebbe mai pitl dovuto colpirlo per primo. E unaidea puerile, da cortile
di ricreazione, € chiaro, come e chiaro cheil suo & un proposito fascista. Tuttavia, questo uomo che difende a



spadatrattail diritto del piu forte, al tempo stesso e dotato di una grande empatia, elo si € sempretrovato a
fianco dei piu deboli: in carcere, per esempio, da questo punto di vista tenne un comportamento esemplare.

Qual éil capitolo della storia di questo personaggio che le e costato di piu scrivere?

Quello cheriguardal’ avventuradi Limonov nei Balcani e la sua partecipazione alla guerra. Vidi un
documentario trasmesso dalla televisione francese, che lo riprende mentre scaricail suo fucile sui passanti di
Sargjevo, alora assediata. In quel momento abbandonai il libro, e lo feci non solo e non tanto a causa della
mia disapprovazione politica per il comportamento di Limonov, ma perché all’improvviso mi apparve come
un uomo ridicolo. Mi andava bene che fosse cattivo, e anche che fosse una canaglia, maridicolo no, perché
nel ruolo di eroe del mio libro non avrebbe funzionato piu.

Sembra che nelle sue mani la scrittura sia un dispositivo capace di applicarsi con la stessa indifferenza alla
descrizione del grande dolore per la perdita di una persona amata, a esperienze sessuali al limite della
perversione, a orribili manifestazioni di crudelta, ma anche a capziosita giudiziarie o, per fare un altro
esempio, ai trucchi nascosti in vertenze che oppongono le banche ai consumatori insolventi. S direbbe
dunque che la sua precisione sia motivata da una sorta di acribia indipendente dalla materia trattata, il che
farebbe dire — a dispetto del pathos seminato nei suoi libri —chelei & uno scrittore freddo. E d’ accordo?

A me non sembra di essere uno scrittore freddo, anzi mi sembra di lottare contro la tendenza a proteggermi
dietro I’ironia. Negli esempi che lei ricordava, ho cercato di fare arrivare al |ettore aspetti diversi, nello stesso
tempo: per esempio, quando nell’ Awversario e, di piu, in Vite che non sono la mia, ho parlato di questioni
giuridiche, di cui peraltro non sapevo nulla prima, mi & sembrato fossero cosi importanti per i personaggi che
descriverle con rigore era essenziale, perché attraverso quelle questioni passavano anche sentimenti di
amiciziae di amore. Uno dei complimenti che si sentono fare alibri che affrontano la sofferenza, o
comunque problemi molto delicati, € che sono privi di pathos. |0 invece credo che mantenersi su un terreno
allusivo vuol dire cercare di evitareil dolore, e chi scrive cosi, amio avviso mancadi coraggio. Il pathos fa
parte dellavita, e laletteratura che preferisco € quella che lo accoglie. Nel mio romanzo precedente, Vite che
non sono lamia, trattavo effettivamente I’ esperienza di un grandissimo dolore che aveva riguardato persone
reali e ame note, dunque bisognava andarci con i piedi di piombo, il tatto era una questione della massima
importanza. Mentre quando s é trattato di Limonov, mi sono sentito molto piu amio agio, e anche la
descrizione della crudelta, o quella di esperienze estreme dal punto di vista sessuale, le ho affrontate molto
pit acuor leggero. Primadi tutto era stato lo stesso Limonov a scriverne nei suoi libri, che sono stati lamia
fonte primaria; in secondo luogo mi sentivo addosso minori imperativi alla delicatezza: Limonov eraun
uomo molto esposto, era un violento, notoriamente senza scrupoli. Seil mio libro non gli fosse garbato, e
persino se lo avesse offeso, me ne sarei fregato.

Se dovesse indicare qualche punto in comune tra tutti i personaggi dei suoi romanz che ha preso di peso
dalla realta, quali elementi indicherebbe?

E come se mi fossi aspettato da ciascuno di loro che incarnasse una certa potenzialita dell’ essere umano,
qualcosa che ¢’ é anche in me. Sono persone di cui potrel dire: lasuavitaavrei potuto viverlaanch'io,
sarebbe potuto capitare anche ame di andare nella sua stessa direzione. Per quanto riguarda Jean-Claude
Romand, il protagonista dell’ Avwwersario, il suo € un caso di follia criminale, e grazie a dio non ho imboccato
guellastrada. Ma, al’ altro estremo, in Vite che non sono la mia, le due figure di giudici che ritraggo hanno
lucidamente scelto una vita ordinaria, unavita piccola, in cui mi ritrovo ein cui leggo una certa nobilta

d’ animo. Limonov, invece, e |’incarnazione del sogno dell’ avventuriero, e al tempo stesso un uomo lontano
dalavertigine dellafollia. Un uomo che sta dalla parte della vita, e della vita ha un senso semplice, persino
animale. Certo, € molto diverso da cio che sono e tuttavia qualcosa di lui in parte mi riguarda. Ho bisogno,
insomma, di potere indovinare qualcosadel miei personaggi che sento esistere in me stesso, e che suppongo,



dunque, trovi risonanze anche nei miei lettori.

Lel ha scritto in un suo romanzo di cinque anni fa, La vita come un romanzo russo, che le piace la letteratura
«efficace». «ldealmente — diceva — mi piacerebbe che fosse performativa». Ossia che avesse il potere di
creare la realta che nomina. Le é capitato di awicinarsi a questo risultato? E, di contro, ha mai
sperimentato I'impossibilita di accedere a qualcosa che avrebbe voluto descrivere?

Semplicita e efficacia sono effettivamente due aspirazioni per me paragonabili aquelle dell’ arciere che
desidera centrare con unafrecciail suo bersaglio. Quanto all’ aspetto performativo, ne ho avuto un saggio
guando ho scritto il racconto erotico chein Italia é uscito con il titolo Facciamo un gioco. Il mio é stato un
tentativo di irruzione nel reale, che ha avuto conseguenze catastrofiche. (Carrérerispose a un invito di «Le
Monde» e butto giu con allegria un testo erotico ambientato in un vagone ferroviario, la cui protagonista era
la sua fidanzata nell’ atto di masturbarsi mentre leggeva quello stesso racconto. Poi si accerto della data di
uscita, e compro alla sua compagna un biglietto ferroviario per quel giorno, raccomandandole di leggere,
duranteil viaggio, il racconto del quale non le aveva ancora parlato. Il gioco prevedeva che anche altri
viaggiatori avrebbero fatto |o stesso e che nel leggere avrebbero riconosciuto nella ragazza la protagonista
del racconto, in un crescendo di eccitazione generale.)

E quanto di piti violento mi sia successo nellamiavitadi scrittore, pensavo fosse una cosa divertente e
spiritosa, invece era semplicemente perversa, e spero di non essere cosi stupido da ripetere nel futuro
qualcosadi simile. Lascrittura di quel racconto, e tutto il gioco che gli ho montato intorno, € stato un
esempio pressoché caricaturale dellahybris allaquale si puo abbandonare un letterato, mami sembradi avere
imparato lalezione. Il che non mi impedisce di puntare a una certa efficacia nel trasmettere anche ai lettori le
emozioni che evoco.

Quanto allaimpossibilita di accedere a qualcosa che vorrei descrivere, preferirei non parlarne, proprio perché
il testo al quale sto lavorando adesso sembra farmi scontrare con i miei limiti di scrittore. Spero che riusciro a
superare questa impasse, ma credo che per farlo debba presupporre un progresso prima ancora che nella
scritturain me stesso, come essere umano. Per ora ho la nettaimpressione di non possedere gli strumenti
adatti, e non intendo i dispositivi tecnici bensi un certo livello di maturazione. Limonov, invece, non mi ha
mai posto grandi problemi, perché non hamai richiesto che scendessi su un terreno molto intimo, molto
dolorosamente personale. Ho provato una grande leggerezza nello scriverlo, ne ho avuto la percezione gia al
tempo in cui ho lavorato al reportage dal quale é poi partito il romanzo. Mi sono accorto che avevo trovato il
tempo giusto: un alegro, che non viene dame, che e il suo tempo, e hareso Limonov un libro divertente da
scrivere.

Roma, ottobre 2012
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