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Con questo pezzo di Maria Camilla Brunetti apriamo la collaborazione tra Doppiozero e || Reportage. Oggi
a Roma alle 19.00 il nuovo numero verra presentato alle Officine Fotografiche.

Reportage

Nel 1957 Jacques Fesch € il rampollo di unafamiglia ato borghese dellaregione di Parigi. In quell’anno e
giustiziato nel cortile del carcere della Santé, a Parigi. Precisamente |l 1° ottobre 1957, giorno del suo
ventisettesimo compleanno. Ghigliottinato. La Francia dovra aspettare ancora quasi venticingue anni perché,
nel 1981, la pena capitale sia definitivamente abolita dal codice penale. 11 10 settembre 1977 Hamida
Djandoubi viene giustiziato aMarsiglia. L’ ultima esecuzione del Paese.

In Come un fratello (Traduzione di Marina Karam, Edizioni Clichy) Stéphanie Polack affronta un viaggio
senza concessioni nella vicenda privata di unariccafamigliafrancese, la sua, riportandone allaluce il
rimosso. E guidata dall’immagine di un ragazzo biondo come un arcangelo. Lui & I’innominabile di famiglia,
lo scialacquatore, I’ assassino di cui nessuno parla. Quel ragazzo é Jacques Fesch. 1| bambino viziato che
sognavagli orizzonti dei grandi oceani. Il fannullone e il santo. Ha dieci anni Diane, voce narrante e riflesso
di Polack, quando da un baule nello scantinato della grande casa di famiglia, affioradaun libro un’immagine.
Labambinainizia a chiedere, vuole conoscere. Cosa ne € stato di quel ragazzo? Qual € la sua storia? Nessuno
parla. Quelle domande non danno seguito arisposte e lafolgorazione infantile s mutain ossessione.

E un ragazzo dal viso lungo, dagli occhi chiari, una sorta di arcangelo folgorato, la cui immagine — a dieci
anni —mi affascino all’improwiso. Non posso farci niente, la scoperta di Jacques Fesch mi condanna.

E una peregrinazione — un naufragio — in cui I’ autrice & accompagnata dallo spettro del giovane Jacques. Per
restituire aquel destino un’ipotesi di liberta. Jacquesil folle, I’ assassino giustiziato, |0 zio acquisito che
divieneil “fratello sognato”. E o specchio minacciato di se stessa, un destino in frantumi di vitalita
struggente. Per arrivare alui, |” autrice accetta un corpo a corpo con la storia e con lageografiaintima della
suafamiglia. Latoponomasticadi Parigi si fa carne dell’ affaire Fesch: Place de la Bourse, Rue de la Victoire,
Rue Vivienne, la stazione Richelieu-Drouat, trail 11 el’IX arrondissement. Dove si € consumatalavitaela
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tragedia. Laricostruzione di unamemoria.

Tutto € cominciato qui. Tutto & geografico e affettivo.

Al 39 di Rue Vivienne, il 25 febbraio 1954 si trovava— come oggi — un ufficio di cambio valute. Quando
aggredisce Alexandre Sylberstein, |" agente di cambio, Jacques Fesch ha 24 anni. Vuoleregalars un veliero e
quel desiderio lo esalta, |0 squassa come fa il vento. Ha una pistola Dreyse 7.65, rubata dalla casa del padre.
Sono le 17.30 e la sua Simca Sport nuova e parcheggiata poco distante, in Rue Saint-Marc. Sylberstein
rimane solo ferito nell’ aggressione e riesce alanciare I’ allarme. |1 ragazzo fugge con 330milafranchi, un
inseguimento disperato, primain Rue Richelieu poi in direzione dell’ Opera. Sadi non avere scampo. Al 9 di
Boulevard des Italiens trova un androne, tenta di nascondersi. A inseguirlo ci sono un paio di agenti di
polizia e qualche passante. Nello scontro, Fesch ferisce a morte uno dei poliziotti. Lo arrestano poco dopo,
allafermata della metropolitana di Richelieu-Drouot. E diventato un assassino.

Bisogna averle viste, le foto di Jacques Fesch al momento dell’ arresto, aver guardato a lungo il suo volto
sotto la benda insanguinata.

Lafamiglia Fesch vive a Saint-Germain-en-Laye, nellaregione degli Y velines aunaventinadi kilometri a
ovest di Parigi, in una dépendance del castello di Noailles, che spesso aprono per ricevimenti. E in questo
luogo che Jacques cresce e che si ammala di quel fervore folle — una rabbia furente — che lo portera alla
rovina. George, il padre di Jacques, e direttore della banca franco-belga, un estetarigido e apertamente
antisemita, che ignora— senza preoccuparsene — il figlio, che umiliala moglie. Anche in sede processuale
prendera categoricamente le distanze dal ragazzo, denigrandolo in pubblico e sottovalutandone lafigura.
Quando Jacques nel 1947 sposera Pierrette Polack, I’'uomo ne sarainorridito. | Polack per lui non sono altro
che ebrei, gentaglia.

Nel 1947 dunque, Jacques Fesch prende a frequentare Rue Racine, |’ elegante casa di famigliadei Polack, i
nonni dell’ autrice, che cosi descrivei giovani che lafrequentano.

Questa vita facile, viva, languida negli scantinati delle case di periferia come pure nelle cantine parigine, da
ad alcuni il gusto del rischio, per scherzo, la sete del dramma. E tutto cosi tranquillo. Intrattengono legami
innocenti e sensuali con |’ idea della catastrofe, di fughe e incidenti. Sono romantici e viziati. Sono
incoerenti.

Incarnano una giovinezza dorata che freme, a sicuro dopo gli orrori della Seconda Guerramondiale. Una
giovinezza che ancora non esiste mache gia brucia, che non sadarsi pace eimparapresto amaledirsi. A
rifiutareil reale, cercando di sondarne |’ estremo in gesti folli e infantili. Jacques Fesch. Un figlio di papa,
malinconico da morire.

Nel 1954, I’anno della rapina, € ancora sposato con Pierrette. Hanno unafiglia, Veronique, anche se non
stanno piu insieme. Lui, da qualche tempo, ha unarelazione con una diciassettenne. In quello stesso anno in
Francia esce per Juillard Bonjour tristesse di Francois Sagan.

Dell’ affaire Fesch parlano |e cronache parigine dell’ epoca. 11 10 marzo 1954, aun paio di settimane dalla
rapina, € rinchiuso nel carcere della Santé. Qui, negli anni che lo attendono prima dell’ esecuzione, il giovane



ha una conversione mistica che quasi spaventadal fervore, e di cui € rimasta documentazione nel carteggio
che intrattiene con i familiari. Lettere che Polack indaga nel testo. Poco pitl di trent’anni dopo inizierail suo
processo di beatificazione da parte della chiesa cattolica.

La condanna a morte e inappellabile e il Presidente René Coty nel 1956, pur riconoscendo I’ esemplarita del
percorso di conversione del giovane, rifiuteradi concedere lagrazia. In unaletteraa suo avvocato chiedera
di fare sapere a Fesch che deve donare lavita per le vittime del suo crimine. E I’ ottobre del 1957 quando il
suo corpo decapitato esce dalla Santé.

Il sacrificio dellavita, offrireil corpo. Quell’ anno viene pubblicato in Francia, primain formadi saggio sulla
Nuovelle Revue Francaise con il titolo Réflexions sur la guillotine e poi per I’ editore Calmann-Levy in forma
di libro, Réflexions sur la peine capitale di Albert Camusin cui |’ autore si espone in un saggio ferocemente
critico sullalegittimita della pena capitale, sulla sua assoluta inefficacia nel prevenireil crimine e sul senso
profondo di cio chein realta & una vendetta esemplare dello Stato su colui che si macchia di delitto.

Come un fratello & lastoriadi un fantasma, privato quanto sociale, e della suaricerca. E un’indagine sul
vincolo di fratellanza e sulla suairrevocabilita. Lavoce di Diane cerca quella di Jacques senza sosta,
I"attende in una Parigi che diviene mappa e odissea di un tormento sensuale, nellalingua serrata di una sorta
di misticalaica. Componei gesti di unaliturgia privata e inaccessibile.

Vorrei provare a restituirlo ai suoi vagabondaggi (...) Riportarlo alla sua umanita di bambino sognatore.

Ne abbiamo parlato con Stéphanie Polack

Come un fratello € un viaggio di ossessioni e spettri. La voce di Jacques Fesch —* Zou, lefilibustier” —come
veniva chiamato in famiglia, accompagna Diane, la narratrice, in questo ignoto che deve essere restituito.
Da dove hainizio questo viaggio?

Dopo la pubblicazione del mio primo romanzo (Route Royale — Editions Stock) ho scoperto e ho capito di
avere lavorato partendo da un inconscio familiare. Questa cosa mi ha scosso, ho trovato interessante
riscontrare come le mancanze, le lacune di unagenealogia, i suoi fantasmi, le loro “influenze erranti”
agissero sui vivi e, avolte, li trasformassero. Cosi mi sono imbattuta nella storiadi questo zio, che non ho
conosciuto. Cio che mi hacolpito € il modo in cui lasua storia— e tutto cio a cui rimanda— entri in relazione
con mie ragioni intime, con una geografiainteriore, di fatto con lamia sensibilita: il concetto di “erranza’, la
volontadi prendereil largo, la necessita del reato, una qualche forma di liberazione da un giogo (anche se
deviante o malata), per riuscire infine a scoprire e ad affermare cio che s €. L’ importanza nei confronti

dell’ amore che Jacques realizza nel momento in cui conosce la fede e che Diane vive nell’ esperienza di
transfert conoscendo un uomo. Cosi ho provato a creare un gioco di specchi e di risonanze tral’ instabilita di
Jacques Fesch e quelladella narratrice. Di rivelare, di portare allaluce, I'unaall’ atro.

Piu volte nel romanzo si rivolge a Fesch chiamandolo “ fratello sognato” . L’indagine sul sentimento di



fraternita e una delle ragioni piu sofferte del romanzo. Nelle pagine affiora, a piti riprese, il destino di
Antigone. Come si € awicinata al verbo, alla parola, di Fesch? In che modo la figura di Antigone trova voce
all’interno del romanzo?

Mi piace molto lavorare sul senso del “tu” nel romanzo. Quel modo particolarein cui ¢i s rivolge a qualcuno
nell’invettiva, o nella preghiera. Credo che non si scrivamai se non per rivolgersi agli assenti. Lafiguradi un
fratello assente €, senza dubbio, fondamentale nel libro. Quando mi sono avvicinata ale lettere di Jacques
Fesch, ho cercato soprattutto di rintracciarvi dei dettagli, avolte prosaici, che potessero testimoniare
semplicemente |I’uomo che era stato e che avrei cosi tanto voluto conoscere. | legami di fratellanza che
inventiamo credo siano quelli che ci strutturino di piu. Mi sento stranamente legata a tutte le persone che con
coraggio rompono i codici, leregole, le leggi — spesso arischio di perdersi. Mi sono avvicinata ad Antigone
per lasuavolonta di rendere sepolturaaun fratello reietto, contro lalegge. Su un altro piano la sua figura mi
hainteressato perché lei € un’imago di Cristo. Una figura che provoca scandalo, ma che obbedisce solo alle
proprie leggi interiori. E inflessibile, non disciplinata, & resa selvaggia dalla sua ostinazione. Lei ama.

In carcere Jacques Fesch si converte. Parlerd, nelle lettere alla madre di suo padre, di visioni mistiche e
amore per la Vergine. E un calvario che fa del suo corpo giustiziato un simulacro del sacrificio dell’ uomo.
Morire donando la propria vita. Da anni, per il suo caso, € in atto un processo di beatificazione. Ci puoi
parlare di questa cosa? Da cio che ha potuto ricostruire, come si awicino alla religione? Come avvenne che
la storia di un ragazzo di 27 anni giustiziato per omicidio fosse instradata sulla via della beatificazione? Che
ruolo ha avuto, in sede processuale, il fatto che il suo avwocato difensore Paul Baudet fosse un fervente
cattolico?

Non capsico nulladi questo processo di beatificazione: |’ eroismo delle virtu, etc... Non ci capisco veramente
niente. Non capisco cosa significhi morire “donando lavita’. Ho avuto come |I'impressione che ci sia stata
unaformadi riappropriazione propagandistica della vita di Jacques Fesch, anche se non ¢’ e stato un solo
momento in cui abbia messo in discussione la profondita della conversione di mio zio. La esprimein lettere
talvolta dolorose ai miei occhi, a volte sdolcinate o in forme infantili, altre molto dense, molto forti. E certo
che Paul Baudet abbia giocato un ruolo fondamentale in questa conversione: aveva grande influenza su
Jacques ed erano legati da affetto profondo. Molto presto Baudet, da cio che ho potuto leggere dal loro
carteggio, preseil destino del ragazzo come un suo scopo personale, per non dire una suamissione. L’ ha
affermato lui stesso in un’intervistadel 1969, “all’ epocalafede aveva preso il sopravvento sullalotta’.

Ho avuto I’ impressione che la macchina mediatica, quella della giustizia penale, poi la macchina
ecclesiastica, abbiano prodotto ognuna a suo modo delle finzioni, tese a privare Jacques della sua verita. La
mia ha |’ ambizione — forse con una certadose si arroganza— di restituirgliela.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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