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All’uscitadi Relazioni e differenze (Sellerio), il libro in cui haraccolto diversi suoi saggi di linguistica, mi &
sembrato il caso di rivolgere alcune domande a Nunzio La Fauci, ordinario di Linguisticaitalianaa Zurigo.
Conoscevo giail suo Compendio di sintassi italiana, uscito I’anno scorso dal Mulino, e datempo sono un
affezionato seguace del blog Apollonio Discolo in cui LaFauci commenta usanze di parlanti e linguisti, in
guella che definisce “una lingua non comune’. Si tratta di unalinguaironica, che puo arrivare al sarcasmo, a
Suo agio soprattutto nel discorrere controcorrente. | passaggi di Relazioni e differenze che si richiamano alla
storiadellalinguisticae ai suoi presupposti filosofici hanno per me disegnato la cornice teorica all’ interno
dellaquale le apparenti intemperanze di Apollonio Discolo risultano molto meno occasionali. Cosi ho chiesto
aLaFauci acuni chiarimenti che mi hanno aiutato a scrivere un articolo per Repubblica (uscito il 6 maggio
2011) sul suo lavoro; ora, con il suo gentile permesso, i pubblico qui integralmente.

Della stupidita umana e della stupidita caporalesca

Una premessa. Ottanta anni fa, Robert Musil tenne a Vienna una conferenza sulla stupidita.
Venni a conoscenza del testo di tale conferenza, poi pubblicato, or sono parecchi decenni. Da
alloranon ho mai smesso di pensare che si tratti della cosa meno stupida che io abbiamai letto
sul tema, sul quale circolano invece delle sesquipedali stupidaggini, per paradosso osannate
come intelligentissime.

Il tema della stupidita (o confesso) mi ha sempre appassionato molto. Devo dirti perché?
Ragioni personali. Mi consentirai di tacerne per decenza.

Provo ariassumere il nocciolo della conferenza di Musil. I compito é temerario ma vedro di
assolverlo facendo il minimo torto allo scrittore austriaco. Di stupidita, dice Musil, ce ne sono
(almeno) due e non vanno confuse. C’ & la stupidita dello scemo del villaggio (o di chi passa per
tale), del povero di spirito, dell’ intellettual mente demunito. E una stupidita lampante, manifesta.
C’é poi una stupidita celata e sottile. Essa non appare come scemenza né come devianza. Ad
un’analisi approfondita, appare, a contrario, come adeguatezza al mondo, un’ adeguatezza
sempre pronta a diventare addirittura eccessiva. Questa seconda e quasi indefinibile stupidita, di
conseguenza, solo I’ analista particolarmente avvertito e attento sarilevarla. Ai suoi portatori
infatti non mancano conoscenze, abilita, relazioni. Sovente si tratta anzi di gente che al mondo in
Cui opera e prospera (oltre che naturalmente a se medesimo) non pare stupida per nulla. Per
Musil, il secondo tipo di stupidita e definibile come un’ autentica malattia della cultura. E la
diagnosi non lascia dubbi.
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Ricorderai a questo punto unafamosa battuta di Toto: “Siamo uomini o caporali?’, dicevail
comico napoletano. Non per fare dello spirito, proviamo allora ad applicare |’ alternativa ai due
tipi di stupidita, anche al solo scopo di trovare un modo rapido per chiamarli.

Laprimae alorauna stupidita da “uomini”, la seconda una stupidita da*“ caporali”. Direi ancora
chelaprima, “umana’, & una stupidita che puod fare ridere o piangere, puo persino fare arrabbiare
ma che, anche in questo caso, resta differente dalla seconda, che, oltre afar ridere o piangere,
soprattutto inquieta e preoccupa.

E appenail caso di dire che, sotto diversi aspetti della propriavitaein diversi momenti, talvolta
nello stesso giorno, a ciascuno capita d’ essere “uomo” o “caporale”. Sono certo concorderal,
tuttavia, sul fatto che ¢’ e chi sembra naturalmente vocato a svolgereil ruolo di “caporale’
ovungue siapossibile. Si trova quindi piu di atri affetto dal morbo diagnosticato da Musil.

Ci g eriflettuto poco, ho I'impressione, malafiguradell’“intellettuale” (che &, si badi bene,
un’invenzione del Moderno) nasce con una naturale predisposizione a contrarre tale malattia.
Cercare qui di dire perché sarebbe lungo (e forse inutile). Mi limito quindi adire che, nel
momento stesso in cui S atteggiaa“intellettuale”, ciascuno dovrebbe immediatamente chiedersi
se non é per caso diventato vittima della stupidita “ caporalesca’.

Bene, a questo punto ti ripeto la mia prima domanda, anzi le prime due: una delle tue
polemichericorrenti € controla pretesa degli intellettuali di rendere migliori i non
intellettuali; qualerelazioneti parrebbeinvece piu corretta? E tu, facendo cosi, non stai
cercando a tua volta di rendere migliori gli intellettuali?

La premessa e stata lunga ma sulla sua base posso abbozzare unarisposta allatua prima
domanda. A me (e credo cosi di concordare con Musil) la stupidita“umana’ ispiratanta solidale
simpatia quanto mi infastidisce la supponente stupidita del “caporale” di cui non credere non
rilevi in me di continuo la presenza.

Nell’ attitudine di cui mi chiedi conto con la prima domanda, dunque, ¢’ é tracciadi un moto
istintivo: il desiderio di svelamento della stupidita caporalesca. Per primareazione, insomma, io
sto con gli “scemi” autentici. Del resto, dimmi, io, con chi altri dovrei mai stare?

Ti ho risposto? Forse in modo confuso. M’illudo d averlo fatto. Una cosa chiaravorre dirtela
perd ed e un diniego. No. Quando mi capitadi osservare una stupidita caporalesca, 0 meglio di
sottolinearla pubblicamente (che osservarne privatamente, ne osservo innumerevoli, in primisle
mie, come dicevo), non lo faccio perché aspiri con cio amigliorareil mondo. 1| mondo
caporalesco, il mondo della stupidita come malattia della cultura, credimi, non € migliorabile:

C' € e basta. Bisogna imparare a conviverci, come bisognaimparare a convivere con se stessi. Del
resto, ovungue faccia capolino, la pretesa di migliorare il mondo, sovente senza nemmeno avere
fatto primalo sforzo di capirlo (che non significa necessariamente amarlo o condividerne le
ragioni), & essa stessa pesante indizio di stupidita caporal esca.

“Errori di grammatica lei non nefa/ E senza errori non ¢’ efelicita” (OrnellaVVanoni, Dettagli)



Nella tua concezione per cui il linguaggio si fain continuazione, é vivo il fastidio per ogni
idea prescrittiva della linguistica: su questo abbiamo anche pubblicamente discusso, su un
paio di esempi offerti da personaggi televisivi. Vuol dire che vatutto bene? Esistono solo
preferenzeindividuali?

Lalingua (“linguaggio”, che, lo confesso, un tempo amai, adesso mi sa di tappo) € un processo
incessante. Lalingua sembra sempre fatta e invece si fain ogni momento. Facendosi, non s fa
pero a casaccio (anche se unaforte dose di caso finisce sempre per albergarvi, manon siamo qui
afareteoria). S fa, invece, restando sempre fedele alla sua natura di sistema. Lalingua (come
del resto lavita) € un processo sistematico o, se preferisci, un sistema processuale. Che significa
cio? Significa che anche gli “errori”, 0 meglio, quelli che paiono errori da una prospettiva
normativa, dalla prospettiva di chi vede lalingua come un codice di legge cui bisogna
conformarsi, anche gli “errori” sono modi di manifestarsi della natura sistematica e processuale
dellalingua. Prendi appunto il caso di reazionare di Giuseppe Dossena (sul quale non direl che
noi s sia polemizzato: tu ne hai parlato su Repubblica a centinaiadi migliaiadi lettori, io sul mio
blog adieci affezionati). Cio che mi permisi di farti osservare fu, primo, che erameno
deviante di come potesse sembrare aprimavista (il sanzionare che tutti accettiamo senzafare
una piega nasce dal medesimo conio formale: staasancire, comereazionare staareagire);
secondo, cheil suo uso non erasolo di un povero calciatore promosso a rango di commentatore
sportivo ma anche di qualche buono scrittore, di quelli che gia datempo stanno nelle antologie
scolastiche. Quanto al caso di Fiorello e del suo “Lagente mi ama perché faccio i loro stessi
errori di grammatica’, osserval non solo che di accordi di numero di tal genere, normativamente
censurabili, e pienalaletteratura da tempo immemorabile ma anche che ci sono lingue in cui
gente e plurale. Non ¢’ é quindi da stupirsi che, come nome collettivo, sotto sotto, sia un po’
plurale anche in italiano. Morale (che vale soprattutto per me medesimo)? Con gli “errori” degli
altri (e dei presunti incolti) bisognafare molta attenzione. Puo capitare non solo che errori non
siano ma anche che svelino cose piu interessanti e gustose delle proposte di presunte correzioni.
E poi, unavita senza“errori” di grammatica, dimmi, che vita sarebbe? E vogliamo stare dalla
parte di chi pretende di mettere le mutande linguistiche a ogni cosa?

Andare cauti con gli errori degli altri significa che non sia sensato notare gli usi altrui del
“piuttosto che” edell’* affatto” ? O il fatto che il mio telefonino segna come errore se scrivo
“consegniamo” con lal (mentrel’errore & non mettercela, essendo la desinenza -iamo)?

Non solo € sensato ma puo essere persino divertente. A patto di sapere che si sta parlando di
lingua dalla special e prospettiva non solo di una norma (nel caso specifico ortografica) ma anche
di un gusto. Lalingua e fenomeno sociale per eccellenza, vuoi che non sia eternamente soggetta
allalegge del gusto e a quella dei mutamenti del gusto? Il guaio € quando qualcuno cominciaa
pensare che un gusto, il suo, sia“la’ lingua, anzi, “1a’ lingua“ corretta’ e che fuori dellalingua
corretta vigano solo depravazione e perdizione.
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Costruzioni di parole

Uno dei tuoi pallini teorici € che quando si parla non € che si montano parole come fossero
mattoncini del Lego. L’ esempio € comune a quas tutti i linguisti: atefaadire,
provocatoriamente, che “le parole non esistono”. Come é che a volte pare proprio di

cer care una parola che non vienein mente, e va bene solo quella?

Esprimersi non e giocare con il Lego. Meglio, non € come noi si crede ingenuamente siail nostro
gioco con il Lego. Mi spiego: anche del gioco del Lego abbiamo un’idea semiconsapevole che
non corrisponde a cio che realisticamente facciamo con il Lego. Perché anche giocare con il

Lego € manipolare i mattoncini di basein modo tale che assumano un valore specifico nella
costruzione.

Immagina allora come vanno le cose con lalingua e con I’ espressione dove non solo gli
eventuali mattoncini sono plastici in manierainverosimile (una prova? L’ironia, anche la piu
semplice: “Ma che bel lavoro che hai fatto!” detto davanti a un disastro) ma, a ben vedere, i
mattoncini come le costruzioni sono sempre |’ effetto di una composizione che davalore a tutto
eadleparti. Alle parti come parti di quel tutto e a quel tutto come composto da quelle parti.

Certo, hai laparola sulla puntadellalingua. Ma, se ci pensi un momento, quella parola cheti
mancavale nel contesto in cui ti manca e ti manca proprio perché dovrebbe entrare afar parte di
guel contesto.

So chetu trovi irragionevole la mia affermazione “ L e parole non esistono” . [protesto: non &
vero! nota mia] Ti invito tuttavia a trovarla straniante (come vuole essere) prima che
irragionevole. E dettain un contesto culturale (che parolonal) in cui tutti, soprattutto i linguisti,
credono invece all’ esistenza primaria delle parole come tratto caratterizzate della capacita
espressiva umana (anche Chomsky ci crede, pur facendo sembiante d’ essere un sintatticista, anzi
“il” sintatticista). Si trattainvece di un mito, amio parere. Per fare riflettere chi mi legge, quindi,
la sparo grossa e grossolana. Detta pit finemente, potrebbe suonare cosi: dal punto di vista
sintattico, le parole non sono elementi primari maesiti di processi compositivi ed esistono
certamente punti di vista, interni a sistema lingua ma soprattutto pertinenti la coscienza
metalinguisticadel parlanti, in cui di un concetto di parola e impossibile si facciaameno.

Lalinguistica del sebbene

Pens che esistano altri sguardi su lingua e linguaggio interessanti e leciti, oltrea quello
dellalinguistica?

Si. Lalingua non solo sopporta tutti gli sguardi e maha anchelavirtu di renderli sovente
interessanti. Come ho detto sopra, rende degne di essere osservate con amore e studiate con



passione anche le stupidaggini degli sciocchi. Addirittura, forse, le mie medesime.

Esiste (0 potrebbe esistere) unateoria linguistica di attivita frammentarie comei giochi
verbali, il turpiloquio, il gergo, lo humour, gli intercalari, la“moda linguistica” (a
proposito di certe espressioni)?

Si. Esiste e se s € costretti adire talvolta solo “ potrebbe esistere” € perché linguisti, veri linguisti
intendo, ce ne sono sempre stati pochi: Humbol dt, Saussure, Sapir, Jakobson sono trai pochi
nomi menzionabili in riferimento a Moderno. Tali pochi sono stati normali esseri umani e non
hanno quindi avuto il tempo e |le forze necessarie per occupars di tutto. Che, poi, € impossibile.
Perché, dimmi, in quale aspetto della vita umanalalingua non gioca un ruolo? Grazie a cielo,
Iamore per lalingua e la sperimentazione che la concerne non € affare che riguarda solo coloro
che, per convenzione sociale e accademica, sono tenuti per linguisti. Una linguistica come
prodotto della corporazione dei linguisti € la cosa piu lontana dallalingua che ci sia (e, lasciami
dire, lo stato presente degli studi accademici di linguisticalo testimoniaimpietosamente). Prendi
I’esempio di Dante Alighieri. Avevadeciso di dedicareil suo tempo alla composizione di

un’ opera esplicitamente dedicata allalingua, come alui premevain quel momento: il De vulgari
eloguentia. Decise di smettere e di lasciare incompiuto il suo lavoro quando capi che cio che
voleva dimostrare per viateorica avrebbe fatto meglio a dimostrarlo nella pratica. La Commedia
e sterminato amore per lalingua, sperimentato in corpore vili. Lo stesso amore che, bada bene,
caratterizza (con gli ovvi limiti di chi la pratica) ogni linguistica che meriti tale nome.

L’ affermazione per me piu forte, nel tuo libro, &€ quella per cui il linguaggio non éun
manufatto umano. Ma allora, da chi € prodotto il linguaggio?

Boh?? Ma perché, tu credi che quelli cheti dicono chelalingual’ hanno fatta gli uomini telo
dicano aragion veduta o ne abbiano le prove? O anche che sia soltanto I’ ipotesi piu plausibile?
L’ ho scritto: non ho difficolta a pensare che gli esseri umani siamo macchine. Cio che mi pare
irragionevole é pensare che siamo macchine nello stesso senso in cui 1o sono le macchine che
siamo capaci di costruire. C' e un’ aporia epistemologica nel credere il contrario (ché di questione
di fede s tratta, bada bene) che mi pare sia camuffata malamente dall’ attuale temperie di
tecnologismo scientistico. Tale attitudine di pensiero e del resto lontana dalla scienza quanto
altre mai: anzi, essa e fieramente avversaria della scienza e del suo ponderato scetticismo, che &
rivolto anzitutto verso se medesima. Una conseguenza della mia posizione e certamente
I’ammissione della possibilita che non ci sia proprio speranza che noi, un giorno, s riescaa
capire lalingua. Il che significa che non ¢’ é speranza che noi, un giorno, si capisca noi
medesimi. Ma, ti chiedo, solo cio che s é certi vada a buon fine va perseguito? A me,

I’ esperienza umana (e la scienza, che ne € parte importante) pare |’ esperienza di un “ sebbene”,
non quelladi un “perché” o di un “affinché’. Non ci capiremo mai niente? Ciononostante, e
divertente interrogars e, visto che non siamo certi di nulla, non siamo nemmeno certi che aforza
di far domande non s trovi unarisposta. Parziale, certo. Ma unarisposta. Gli uomini hanno solo
una certezza, ho scritto: quella di shagliare. La sfida della scienza toglie loro anche questa
certezza. Con la scienza, finisce anche I’ ultima certezza umana: |a certezza dell’ errore. Che,
invece, qualcuno chiami adesso scienza la suareligione non mi stupisce: la stupidita, quella
caporalesca, e capace di ben altro.



Milano-Zurigo, aprile 2011

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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