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Gli oggetti di Fiori

Milo De Angelis 24 Maggio 2014

Umberto Fiori (Poesie 1986-2014 - Mondadori, 2014) si aggira per la citta,
camminatore solitario, vigile, attentissimo. Osserva scene, situazioni, eventi
urbani, luoghi, oggetti, cercandone sempre la parte in ombra, quella che sfugge
allo sguardo consueto, strappando luoghi e oggetti al loro uso e alla loro funzione.
Ed e proprio questa disfunzione che getta su di loro un altro significato, ci spiega
Fiori con la classica forza della similitudine, come quando cade dal tavolo una
carta dei tarocchi e noi vediamo sul pavimento il viso della papessa finalmente
unico, sottratto alla sua allegoria. La poesia di Fiori racconta questa unicita in cui
gli oggetti si presentano allo sguardo veritiero e dentro tale sguardo accadono
nuovamente. E una poesia dell'accadere. E questo accadere, queste apparizioni
urbane, queste teofanie senza dio si impongono a noi. Sono loro che ci chiamano.
Ci chiamano a giudizio, secondo un'istanza morale e lombarda tipica della poesia
di Fiori, come nota Andrea Afribo nella sua bella nota introduttiva. Sono loro che
ci interpellano, ci interrogano, ci costringono all'incontro. Ecco, I'incontro. E una
parola fondamentale nella poesia di Fiori, letteralmente, ne costituisce le
fondamenta. Fiori ci ripete (con Sartre) che I'io & cio di cui qualcos'altro detiene il
segreto. Cio che ci parla segretamente, sara Altro (autrui) a tradurlo. Lo
conosciamo nell'incontro, e senza tale incontro non possiamo approdare alla riva
oscura della nostra vita. Potrebbe essere, per esempio, I'incontro con una casa.
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Le case sono per Umberto Fiori quello che era la natura per un poeta romantico
dell'Ottocento. Sono un luogo di verita, di confidenza, di fiducia, di abbandono.
Vengono chiamate "care case", "cari muri", "care facciate". "Ti consolano/piu di
qualsiasi parola" dice una poesia di Esempi. Ma sono innumerevoli le dichiarazioni
d'amore fatte alle case e si inseguono per tutto il libro: "Solo a loro io bado/qui,
con le mani in mano,/con I'occhio di un pastore/che da lontano conta le sue
capre"(Chiarimenti)..."Allora invece le case/si vede come niente le
nasconde,/giorno e notte/davanti a tutti/come rimangono nude" (Esempi)..."Al
ritorno da tutto quel viaggiare/ho alzato gli occhi/e voi mi siete apparse,/ care
facciate" (Tutti)..."Quante volte ho sentito sul collo il fiato/di quello che voi
lassu,/bei musi quadrati, ogni giorno/con infinita pieta/nascondete" (Tutti).

"Quello che voi lassu, con infinita pieta, nascondete". Le case dungue vedono,
intuiscono, cantano, parlano (in italiano!) e soprattutto sono preziose alleate che
proteggono dall'asprezza umana, dall'imbarazzo del parlare e dello spiegarsi,
anche soltanto dello stare vicino agli esseri umani. Moltissime sono nella poesia di
Fiori le scene di disagio e di malessere di fronte a quell'inferno che sono gli
altri...e cito Sartre perché davvero in certe pagine sembra di intuire un racconto
esistenzialista, che ho ritrovato nei bellissimi inediti finali de Il conoscente. La
nausea e li, dietro I'angolo, basta che qualcuno ci sfiori per strada o ci chiami per



nome o ci tocchi in ascensore o si volti in un cinema a guardarci. Penso a quella
poesia impressionante che s'intitola "Contatti" (Tutti) e che forse andrebbe letta
per intero:

Lo vedi come sono

storto, contratto? Lo vedi questo piede,
quando mi siedo, come lo metto?

E' tutto per lo sforzo, in tanti anni,

di non urtare le persone. Stretto

contro un sedile, dentro I'autobus pieno,
stare a posto, evitare

coi miei vicini

persino il minimo contatto.

Sulle panchine delle sale d'aspetto

0 in treno, in corridoio, era una pena
ogni momento sentire sfiorarsi il buio
del mio ginocchio e del loro.

Ore e ore, giornate intere:

uno di fianco all'altro

stavamo, come i gusti del gelato
nel bar della stazione.

Di vero tra noi, di giusto,
lo spazio di due dita
era rimasto.

Legato a questo malessere fisico, c'e il malessere della parola. Un malessere che
non e occasionale o connesso a un determinato interlocutore, ma che & parte
essenziale del discorso. C'e sempre qualcosa che non si compie, nella parola,
qualcosa che le impedisce di colpire il bersaglio. Ci sono molte scene di
discussione, alterco, litigio nei libri di Fiori, il quale € maestro nel cogliere le
maschere che ciascuno indossa e i personaggi che ciascuno rappresenta e mette
in scena. Ed € maestro nel cogliere il vuoto che si spalanca nel parlare. A Fiori non
interessa tanto mettere a fuoco le ragioni dei due contendenti ma il terreno che si
apre tra I'uno e l'altro. Interessa la preposizione "tra" che rivela un territorio dove
si apre il vuoto:



Chiarimenti

Quando uno che ha preso la parola

in una discussione, a un certo punto
mentre sostiene il suo argomento (presto,
prima che lo interrompano)

sente qualcuno sbottare: "Ma questo

lo dici tu!" -

non sa piu andare avanti. Parlare

e sempre troppo

e non € mai abbastanza.

Di colpo ha chiaro il vuoto

e l'arroganza

di essere |i presente.

Sotto la sedia, sotto il pavimento,
giu, alla radice,

il niente gli si spalanca (...)

Altrove le parole si trasformano in tremito o in un balbettio. Oppure si tace,
mentre gli altri continuano a parlare, e si rimane |i, "zitto, come un bambino
lasciato troppo tempo in mezzo ai grandi" (TAVOLATA, in Chiarimenti). Oppure il
discorso si distacca da chi lo pronuncia ("Ho visto il mio discorso dilagare/come
I'ondata di un maremoto" - QUELLO CHE PARLA, in Chiarimenti). E ancora piu
nettamente: "Mentre parla, la voce/le sta di fianco, o a volte sembra che
scenda/dall'alto, da tutte le parti,/come i comunicati all'aeroporto”
(ASCOLTATORE, in Chiarimenti).

E qui entriamo in quella dimensione allucinata in cui precipita a volte il paesaggio
urbano di Umberto Fiori, il quale innesta nella sfera del quotidiano e del consueto
tutta una serie di segnali onirici che creano un turbamento nella percezione. Il
mondo diventa cosi alterato e inabitabile. Tu ti aggrappi a una sbarra e la senti
molle e tiepida come la testa di un neonato (TRASPORTI, in Esempi), le cose del
mondo sono tenute insieme da un collante, altrimenti si disgregherebbero
(COLLANTE, in Chiarimenti), i muri hanno una forza tremenda che a stento
riescono a trattenere (SOLE, in Esempi), il vuoto del cielo entra in noi (ANDITO, in
Esempi), tu senti le cose patire (SPIAZZO, in Esempi), la realta assume un aspetto
ondeggiante (A LEZIONE, in Chiarimenti: "Il mondo, ci sono giorni/che balla come



se tutto/ - siepi, facciate - dentro/fosse di fuoco./Alla finestra/la strada trema./La
testa si riempie di onde"). Una sorta di animismo, dove i pensieri li senti vicini
come i musi umidi dei cani (QUELLI CHE PASSANO, in Esempi) e dove emergono
presagi e avvertimenti infausti, immagini di solitudine o di pericolo: I'ascensore
che sale vuoto (QUESTO, in Esempi), il mucchio di neve nera (UNA VIA, in Esempi
), I'autobus deserto, di notte, come un tempio nella valle (AUTOLINEE, in
Chiarimenti), il telefono che suona e c'e soltanto un respiro (CHIAMATA, in Esempi
) oppure le sirene che diventano un grido di soccorso (SPIEGAZIONE DELLE
SIRENE, in Chiarimenti: "Le cose sono li/svogliate, distratte: il mondo/sta insieme
con lo sputo. Colpa delle persone/che non rispondono bene al saluto./Per questo
giorno e notte/chiedono spazio/le sirene qua intorno/chiedono aiuto").

La poesia di Fiori, dicevamo, non e una poesia dell'essere o del divenire ma
piuttosto una poesia dell'accadere. Una poesia di apparizioni, epifanie, incontri
improvvisi. Un ingorgo, una lite, un incidente, una festa, un gruppo di motociclisti.
Non viene detto come né perché. Ma accadono. Si impongono sulla scena e lo
sguardo del poeta comincia a scrutare, fermarsi, a indugiare, a perforare le
apparenze e a trovare dentro la scena una scena ulteriore e sorprendente. Queste
epifanie non riguardano solo la scena osservata, ma anche chi la osserva.
Rivelano una parte segreta di noi e ce la svelano quando non ce |'aspettiamo. Il
segreto € un tema importante della poesia di Fiori - oltre che una parola ripetuta
- un tema che tocca zone antiche e infantili, come ci spiega una poesia di Tutti
intitolata appunto Segreto:

Quando in una vetrina

leggo le scritte d'oro sugli stemmi
che pendono dai maglioni,

o0 quando lo scalino dove mi siedo
solo a sfiorarlo con la mano

si sgretola,

mi riprende una pena

torva, profonda:

la stessa che sentivo da bambino
a vedere le femmine,

tre passi piu lontano,

scostare i capelli per dirsi

un altro segreto.

L'io e cio di cui qualcos'altro detiene il segreto, ci ripete Umberto Fiori. La parte
piu nascosta di noi: sara qualcos'altro a darcene notizia. Non siamo padroni a



casa nostra. Anzi, proprio li, nella stanza piu amata, si spalanca I'esilio. Non siamo
auto-nomi: non possiamo darci il nomos da soli. Cio che siamo comincia a
prendere forma nell'incontro, solo allora. Prima dell'incontro non siamo nulla. Il
due in Fiori precede |'uno. L'uno procede dal due. L'io e cio di cui Altro detiene il
segreto. Ed ecco che vediamo nuovamente Umberto Fiori camminare per la citta,
concentrato e ricettivo, incontrare le cose consuete e introdurre in queste cose un
altro sguardo e farcele cosi scoprire in un punto veritiero e segreto, appunto, in
quanto lo sguardo di Fiori & sempre acuto nello svelarci la zona nascosta delle
cose. E ci sono delle poesie magistrali in questo - anche per la loro costruzione -
nello svelarci con un finale illuminante cio che guardavamo con occhi comuni. E
cosi, per concludere, vorrei leggere una poesia di Esempi e una di Chiarimenti:

Ingorgo, da Esempi

Nemmeno a passo d'uomo
si muove piu la colonna

Qui ora c'e questa rete
e al di la della rete
questo terreno.

Al centro del terreno
tra le case

tirano su una casa.

La luce e forte

si vedono bene i vani

vuoti, con le pareti appena asciutte.
Attraverso le porte

si vede I'ombra delle scale

sui soffitti, negli angoli.

Poi si riparte.

lo rimango nascosto

ma quello che mi brucia dentro ¢ la,
sotto gli occhi di tutti.

Aver ragione, da Chiarimenti



Quando a furia di prove e di argomenti
e obiezioni e domande, sei riuscito

a farti dare ragione

e l'altro, quello che ha torto,

lo vedi zitto Ii davanti

sgonfio, come morto,

questa scena di uno abbandonato
dalle parole

ti fa talmente patire

che, pur di farlo ancora un po' parlare,
pur di non essere piu li da solo,
vorresti dire che non importa,

che la cosa non e

poi tanto chiara.

Proprio allora
ti accorgi che il discorso

ha lasciato anche te.

26 marzo 2014, Libreria Feltrinelli di via Manzoni - Milano

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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