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Caro Castellucci, ogni volta che qualcuno mi parladi un tuo spettacolo —ti do del tu perché qualche giorno fa
SilviaRampelli ci ha presentati a Roma— usa |’ aggettivo “ potente”, e seio gliene oppongo un altro — ad
esempio “dolente” — non passera molto che il mio interlocutore (che spesso non € un appassionato di teatro,
fatta eccezione per i tuoi lavori di cui € un cultore) ribadirala sua primadefinizione: potente. Potente, e cioé
sublime come gli elementi della natura nella catastrofe romantica, il mare in tempesta che Schiller
immaginava di guardare dall’ alto: non sono molti, di questi tempi, a pensare che il teatro possa ancora essere
il centro di una manifestazione sovrumana o, come avrebbe detto Lyotard, inumana. Non sono in molti a
mettere in scenal’ orlo del vulcani.

Non sono in molti gli artisti, e questa € la considerazione pit mondana, sui quali il giudizio dei detrattori e
quello dei cultori finiscano col convergere nella constatazione dell’ inevitabilita del loro lavoro. Coniil tuo
teatro e con quello della Societas, ormai da anni, tutti sappiamo di dover farei conti: ei conti, come forse
diresti tu, si fanno da soli, dopo, lontano dal pal coscenico, in quella solitudine sovrana (anche se € una
sovranitaun po’ beffarda) dello spettatore di cui recentemente sembri aver fatto un programma. Georges
Didi-Huberman da qualche parte (in un testo che riguarda il teatro) dice chei sogni ci lasciano soli: all’ uscita
di Sul concetto di Volto nel Figlio di Dio, mentreil pubblico defluiva verso la desolazione della periferia
romana, quando niente era ancora accaduto — questa “cittadi Dio”, come tu ben sai, per averlo in parte
rappresentato nell’ episodio della Tragedia Endogonidia che le hai dedicato, sterilizza tutto nel vuoto di
potere che rappresenta— non ¢’ era praticamente una persona che esprimesse, non dico lo stesso giudizio, ma
anche solo |o stesso stato d’ animo rispetto a quello che avevavisto.
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ph. Klaus Lefebrve

Mi ricordo di un’anziana signora seduta davanti a me che, durante lo spettacolo, aveva chinato la sua testa
bianca verso la spalladell’amica accanto alel per mormorarle: “Hai visto? Sta dicendo che Cristo non
possibile in una societa come questa!” La sorte del vecchio leimpressionava, non necessariamente perché
pensavano che sarebbe statalaloro. Era nella processione di impotenza dal padre al figlio (comediconoi
cristiani ortodossi) che il loro sguardo si fissava. Non sapevano nulladel velo nero del pastore e del rebus che
come un sognatore freudiano andavi costruendo. Ma erano arrivate a conclusioni simili aquelle acui arrivo
Soren Kierkegaard nella primafase del suo pensiero: non ¢’ € alcuna societa cristiana possibile se non fondata
sul tradimento di Cristo, in questa societa ma anche — era questo il punto che necessariamente sfuggivaloro,

il punctum dolens che avrebbe cambiato il senso dellavisione—nel corpo sofferente di questa vita.

Dire che un corpo glorioso non e possibile per questo mondo e dire che non lo € in questavitanon e
esattamente |a stessa cosa: quello studio di Sul concetto di Volto, con latua entratain scenada* cattivo
demiurgo” che versavaaltro liquido sullaliquefazione inesorabile di un corpo ormai piangente — e
riprovevole, |0 so, ma quel momento mi haricordato che la mano che piantail primo chiodo nel palmo di
Cristo nella Passione di Gibson e quella dello stesso regista— diventava cosi una delle rappresentazioni piu
derisorie cui avessi mai assistito della cosiddetta teodicea. Bisognava arretrare verso Artaud (piuttosto che
citare un artista mediocre come Andres Serrano) per comprendere il legametrail Volto del Figlio che
campeggiava sul fondo della scena, il dolce e poderoso Cristo Salvator Mundi di Antonello daMessina, e la
abietta schiena del Padre che gli spettatori incontravano sullatraiettoria del loro sguardo. Male vecchie
signore non leggono Artaud. Mi piacerebbe sapere, del resto, chi mai veramente |o legge, senza urtarsi con
guella concrezione fisica della sua prosa che la rende appunto illeggibile fuori dal continuo tralucere del suo
paradosso — di una lingua che esprime altro da quello che dice, che lotta con se stessa fino ad autoeliminarsi.



Il problema dell’inapplicabilita del teatro artaudiano statutto in quel rifiuto del logos che traversai tuoi, i
vostri spettacoli (manon dico nulladi nuovo, lo scrisse gia, e assai meglio di me, Antonio Moresco, nella sua
Lettera ad Antonin Artaud e agli amici della Societas Raffaello Sanzio poi raccolta assieme ai saggi de

L’ invasione).

Una cosa, malgrado tutto, i cristianisti che in Franciaein Italia cercarono di impedire la messinscena di Sul
concetto di Volto, I’avevano capita, nellaloro posizione di reietti della societa dello spettacolo:
I"irrimediabile immanenza dell’ atto nella dinamica del teatro, il fatto che sulla scenaci fosse (ci sia) qualcosa
che avviene e s trasforma, il carattere debol mente eppure ostinatamente sacro, di quella cerimonia.
Perdevano completamente di vista, invece, lo statuto di profanazione che é proprio di qualungue spazio
scenico — altrimenti si sarebbero dovuti ridurre a contestare qualunque rappresentazione in qualunque teatro —
ignoravano cheil destino di ogni icona nel tempo e di essere oltraggiata, di piangere, per cosi dire, le proprie
lacrime, come condizione della propriaincarnazione. Nella tradizione occidentale, per altro, la
rappresentazione del volto di Dio non e inserita nellaliturgia, come avviene in quella ortodossa, non deriva
da unaortoprassi, non corrisponde a rigido adeguamento a un modello iconico, anche se I’immagine che
avevi scelto, il Cristo Salvator Mundi, € una delle piu vicine ale cosiddette immagini acheiropoietiche, “non
toccate da mano umana’, dell’iconografia cristiana primitiva, quelle ottenute per contatto con il volto stesso
di Cristo (laVeronica, il Mandylion di Edessa), dalle quali tutte e altre sarebbero scaturite. Quando Pasolini
venne portato in giudizio per aver vilipeso lareligione nel film La ricotta, poté sostenere senzatema di essere
smentito (i suoi giudici non ne sapevano presumibilmente nulla) che il suo attore non era Cristo
(ovviamente) e non interpretava neanche il Cristo, ma Cristo “nella rappresentazione profana del Pontormo”.



L’incarnazione, “I’immagine e la somiglianza’, sono i paradossali puntelli di unaliberta di rappresentazione
nell’ arte, di unaliberazione dell’immagine che non ha quasi equivalenti in altre tradizioni: cristianessimo e
secolarizzazione coincidono nellaformazione di un’immagine aperta, come |’ ha chiamata Didi- Huberman —
e questo significa, esposta al tempo (comei volti di Mantegna, il pittore della crepa, della decrepitudine, dei
segni del tempo che passa), ferita, sanguinosa, perturbante...

ph. Christian Berthelot

Allafine di Sul concetto di Volto, I'immagine risorgeva intoccata, non reintegrata, ma intoccata quale in
fondo, trattandosi di una proiezione, era sempre stata: mi ha sempre stupito che nelle polemiche successive
questariflessione quasi godardiana sul valore salvifico del visivo sia stata lasciata da parte. Ma mi sono
ulteriormente convinto che e sul confine, mai pienamente afferrabile, trail sacro e la desacralizzazione (un
confine, come € noto, interno a cristianesimo), che il tuo teatro debba esser |etto. In due sensi che
necessariamente divergono nellaloro logica formando una contraddizione che, naturalmente, vale per il
pensiero dialettico che nostro malgrado esercitiamo scrivendo, non per I arte - il pensiero in operanell’ arte
ripartira sempre da dove il nostro discorso si interrompe, dalla suainsufficienzarispetto all’immagine. Inun
primo senso, che eil piu facile daintendere, il sacro €l dato arcaico della rappresentazione, un elemento
eccessivo e incomponibile con il processo di modernizzazione — ed € piu facile da intendere perché questa
sacralitaresiduale é presente in altri settori dell’ arte contemporanea, il piu delle volte in formadi abiezione,
di perditaestrema, di degradazione. Come ha scritto nel Posto del re Annalisa Sacchi, una studiosa molto
vicinaal tuo teatro - di minorazione. E la sacerta ambivalente di cui parlavalo stesso Pasolini, maancor di
piu quella accecata dalla negazione dell’ ateologia di Georges Bataille: pensare fino in fondo la morte di Dio,
non solo secundum quod homo, ma secundum quod Deus, senzaimmaginare la sua resurrezione, lasciandolo
marcire nel suo sepolcroli]... € quel che ho visto agire in Uso umano di esseri umani, un’ operache gira
attorno al’irreprensibilita del miracolo, a quell’ eccesso di positivita che tanto spiaceva a Hegel (e a Bataille
stesso, hegeliano sui generis) e che I’ arte moderna, fin dallafatale suggestione cheil Cristo morto di Holbein



esercita sui personaggi dell’ Idiota di Dostoevskij, ha sempre respinto, con una sola eccezione a me nota,
guelladi Ordet di Dreyer. Un’ operache si chiudeva, per me, sullatorsione del senso di un’immagine (La
resurrezione di Lazzaro dipinta da Giotto) che inserivain essa un principio di sfigurazione, molto piu
squassante di quello in atto in Sul concetto di Volto nel Figlio di Dio.

ph. Luc Del Pia

Se dovessi dar seguito al disagio che mi ha provocato I’ esperienza — non riesco atrovare un altro modo di
definirla—di Uso umano di esseri umani, della quale ho anche scritto (ma era come raccogliere le ceneri
fredde di un corpo che non ha ancora smesso di bruciare, i resti di un’immagine che non si halaforzadi
ricomporre in se stessi), dovrei ricorrere aquella partizione di “sensi” che un teorico dell’ arte sicuramente
reazionario come Jean Clair utilizza per distinguere la vecchia estetica del gusto, che avrebbe dominato |’ arte
fino alafine degli anni sessanta, dalla nuova estetica del disgusto: dire che non si trattapiu di vedere, e
nemmeno di capire, madi sentire. “Con I’ olfatto, il gusto per I’ abiezione, per I’ orrore, la fascinazione dei
fluidi corporei”[ii] etc. Lasogliadi un trauma sensoriale introduce comunque i tuoi spettacoli, dove un
artaudiano “stato di pericolo” incombe sullo spettatore, |0 accoglie, lo brutalizza, 1o spoglia, fungendo da
morte rituale e iniziatica. Ma sbaglierei, primo perché questo viatico alla differenza della scena — questo
tocco straniante - avviene sempre con i mezzi della rappresentazione, dovesse anche trattarsi del ruolo che ha
lachimicain Sul concetto di Volto e in Uso umano, o il suono in molti altri (in Genesi. From the Museum of
Seep 0in The Four Seasons Restaurant). Poi perché vedere, capire e sentire, non si distinguono nel
geroglifico dei tuoi spettacoli, piu che altro si moltiplicano vicendevolmente, |a tua aggressione € multiforme
e sinestetica - non hai aspettato di mettere in scena Wagner per essere wagneriano. E proprio laverticaitae
la potenza di questo spettacolo totale che spinge molti a considerarti come I’ estremo esponente di quella
sovranitadellaregiadi cui Annalisa Sacchi parlanel suo libro (ci si accorge sempre che nel teatro i conti del
post-modernismo non tornano mai con la stessa facilita con cui tornano nelle arti visive).



ph. Luca Del Pia

Lo hal detto molto chiaramente nell’ intervista cherilasciasti ai “ Quaderni del Teatro di Roma’: il teatro
nasce dalla volonta di penetrare, di segnare, non puo sottrarsi all’ esercizio di unaviolenza estetica (anche se,
aggiungevi, quando si apreil sipario, niente & piu sotto il controllo di chi ha creato o spettacolo)[iii]. Mi
chiedo allora perché larecitazione nel tuoi ultimi spettacoli appaia spesso come una disfunzione nella
costruzione dell’immagine, una stonatura affettata, un rifiuto di incarnazione: perchéil linguaggio umano
deve sempre essere esiliato dal mistero del teatro e suonare, pit 0 meno ironicamente, come una caduta
espressiva rispetto a esso? E I’ ultima domanda di una lettera che non attende unarisposta, se non, come forse
diresti tu, con quellaritorsione sullo spettatore che ricorda I’ umorismo del “tulo dici” evangelico, dame
stesso, dai vuoti e dalle reticenze del mio stesso esercizio di lettura. Apparentemente non ha un rapporto con
il resto, ma e come domandarsi perchéil teatro, attraverso |’ attore, non potrebbe operare un passaggio dal
sacro a santo, che sono due modi di vivere, piu che di interpretare, la stessaincommensurabilita, cioé lo
stesso vuoto e |o stesso assoluto. Perché una voce piu dolente, temprata proprio sulla maestria della propria
inadeguatezza — sul suo “potere di non”[iv], sull’impotenza della sua vocazione - non dovrebbe rispondere a
un’immagine potente?

Roma, febbraio-maggio 2014




[i] Georges Didi-Huberman, L'immagine aperta, Bruno Mondadori, 2008, cosi descrive “il dio che muore: I ateologico”. La convinzione cheil
sacro di Bataille siaall’ origine dell’ abiezione sacra nell’ arte contemporanea € generalizzata tanto nella criticadi Marc Fumaroli chein quelladi
Jean Clair.

[ii] Jean Clair, Breve storia dell’ arte moderna, Skira, 2011

[iii] Romeo Castellucci, “ Attendere le immagini, scolpire nel tempo”, colloquio con Katia Ippaso nel Quaderno n. 2, dicembre 2011.

[iv] Agamben, “Che cos e’ atto di creazione?” in Il fuoco eil racconto (Nottetempo 2014) parladella“potenzadi non”.

L’ assessorato alla cultura del Comune di Bologna ha dedicato una rassegna a Romeo Castellucci e alla
Societas Raffaello Sanzio, E la volpe disse al corvo, a cura di Piersandra Di Matteo, con numerosi
appuntamenti da gennaio a maggio 2014. Doppiozero ospita alcune lettere di critici, artisti, operatori
culturali che raccontano da molteplici punti vista chi sia questo regista-artefice esploratore del
contemporaneo (nel catalogo ebook di Doppiozero segnaliamo il prezioso saggio di Oliviero Ponte di Pino
Romeo Castellucci & Societas Raffaello Sanzio). E trae dagli archivi testimonianze di sguardi storici sul suo
labirintico lavoro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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