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Elio Grazioli : Je dis tout de suite que j’ai trouvé l’idée de l’exposition
magnifique, mais je voudrais voir avec toi si ça correspond à l’idée que je m’en
suis faite. Donc je commence par te demander : pourquoi la Divina Commedia?
Évidemment Dante a su élaborer une histoire qui est un des archétypes des
manières de raconter et de voir : le voyage dans l’autre monde qui offre la
possibilité de parler de celui-ci et de donner le plan de la culture, du savoir.
Sommes-nous encore à la recherche d’un Grand Récit, comme on dit? Est-ce
surtout l’Afrique? Ou est-ce pour lire, interpréter l’Afrique?

 

Simon Njami : J’ai envie de répondre : parce que la Divina Commedia ! Mais
cela, évidemment, ne suffirait pas. Je crois avoir lu ce poème pour la première
fois quand j’avais une dizaine d’années. Les questions de l’au-delà m’ont très vite
préoccupé, comme j’imagine, tout un chacun. J’ai relu ce poème de nombreuses
fois. À chaque lecture, il changeait, parce que je changeais et parce que ce que
j’y lisais entrait en résonance avec celui que je devenais. L’idée de m’en servir
pour faire une exposition ne m’a traversé l’esprit que très tard, lors d’une énième
lecture. L’homme que j’étais devenu avait des questions que l’enfant,
l’adolescent ou le jeune adulte ne se posaient pas. Et une phrase particulièrement
a retenu mon attention;  lorsque Dante et Virgile se promènent dans le limbe,
Dante est surpris de voir de si nobles esprits condamnés à l’enfer – même si le
limbe est une espèce de quartier VIP – et interroge Virgile qui lui fait une réponse
édifiante, pour ce qui concerne Socrate, Aristote et les autres penseurs grecs ou
romains. Ils sont là parce qu’ils sont nés avant le Christ. Puis, pour Saladin, cette
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explication magnifique : il ne vénérait pas le bon dieu! Cette phrase a longtemps
trotté dans ma tête, et ce n’est pas tant le Grand Récit (dont je continue à penser
que nous en avons besoin) qui m’a attiré, que la complexité que supposait la
réponse de Virgile. Si un musulman se trouvait en enfer pour ne pas avoir loué le
dieu qu’il fallait, cela supposait un dieu absolu qui est la seule voie possible de
salut. Mais en imaginant que ce récit eut été rédigé par un musulman, le dieu
correct aurait changé de nature. Ainsi, cette manière de regarder le monde à
travers un prisme culturel, historique, religieux, séparait les humains entre ceux
qui avaient bien fait leurs devoirs et les autres. Mais qui décide et au nom de quoi
se fonde cet universalisme exclusif? Sans doute selon les mêmes rouages que la
globalisation dans laquelle nous baignons aujourd’hui. Il m’a donc paru
divertissant de réécrire l’histoire et de la faire interpréter par des êtres
contemporains qui, pour la plupart, seraient, au mieux, comme Saladin, dans le
limbe. Il ne s’agit donc pas tant d’une entreprise d’interprétation de l’Afrique que
d’une entreprise de réinterprétation de l’Occident. J’aime faire trembler les
certitudes, même lorsqu’elles ne servent plus à grand chose. J’ai voulu,
littéralement, mettre le monde de l’au-delà sens dessus dessous.
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E.G. : Évidemment, partant du Paradis vers l’Enfer, vous avez renversé la
direction du voyage. C’est l’idée d’un âge d’or du début et de la décadence de l’
aujourd’hui? Sommes-nous en Enfer?

 

S.N. : Nous ne sommes pas tous en enfer, mais certains d’entre nous – dont je
fais partie - ont été chassés du Paradis. Non pas parce qu’ils avaient l’un des sept
péchés référencés par Thomas d’Aquin, mais parce qu’ils avaient mordu à la
pomme et célébré la mort de Dieu. L’enfer, comme le paradis, c’est ce que
j’essaie de dire à travers cette exposition, sont des notions toutes relatives et
éminemment symboliques. Mon enfer, qui n’est pas nécessairement celui de
chacun, est un monde que je peux arpenter les yeux grands ouverts. Un monde
dont je peux avoir une conscience pleine. C’est dans les textes que l’on retrouve



cette phrase : heureux les simples d’esprit car le royaume des cieux leur est
ouvert. C’est un prix beaucoup trop grand à payer pour moi. Et je dirais donc, en
ce sens, que si mon enfer est le lieu de la connaissance, comme une espèce de
grande bibliothèque universelle, alors il faut le mériter. C’est la raison pour
laquelle je l’ai inscrit dans une logique ascensionnelle.

 

E.G. : Pour que l’exposition et l’opération entière ne soient pas vues comme
“illustratives", pourrais-tu essayer de synthétiser quelle est la vision “africaine”
de la Divina Commedia qui sort de l’exposition? Si tu trouves cette question trop
générale, je vais dire de manière encore plus directe : qu’est-ce que nous devons
nous attendre de l’Afrique en tant que vision?

 

S.N. : L’Afrique apporte à Dante la contemporanéité et l’universalité qui lui
faisaient défaut. Il reste sans doute à confier le poème à l’Asie pour que la boucle
soit bouclée. L’être contemporain ne peut pas, à mon sens, être enfermé dans
une quelconque essentialité. Les artistes que j’ai rassemblés brisent le carcan des
vieilles croyances pour en créer de nouvelles. Ils sont bouddhistes, musulmans,
athées, agnostiques, juifs, et… même chrétiens, et démontrent que l’au-delà
n’appartient à personne et que si nous voulons nous en approcher un peu, nous
devons le faire d’une manière polysémique. Le purgatoire, par exemple, a été
inventé par les catholiques au onzième siècle. Qu’elle est donc sa validité
aujourd’hui dans le mystère de l’après-vie, sinon qu’il a été réduit à une
contingence matérielle? En Afrique, les morts côtoient les vivants. Ils ne sont pas
vraiment morts, mais s’apparenteraient plutôt à des fantômes, des zombies,
comme on dit à Haïti. La vision qui sourd de cette exposition n’obéit pas à une
causalité unique, mais représente un ensemble d’opinions que j’ai voulu mettre
en scène.
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E.G. : Enfin, raconte-nous, s’il te plaît, quelques-unes des œuvres, je dirais, celles
qui représentent au mieux les arguments dont tu viens de nous parler.

 

S.N. : Toutes les œuvres représentent un élément de ce que j’ai voulu dire. C’est
la raison pour laquelle je les ai rassemblées. Mais pour le plaisir de la discussion,
je vais en décrire une. Il s’agit d’une barque pleine de têtes en bois, noires. Je l’ai
placée en enfer. Cette pièce de Jems Kokobi fait partie des rares œuvres qui n’ont
pas été spécifiquement produites pour l’exposition. Lorsque Jems a réalisé cet
ensemble, il ne pensait pas à Dante, bien entendu. Le but qu’il s’était donné était
une dénonciation de l’esclavage. Mais lorsque j’ai commencé à penser à
l’exposition, cette œuvre m’est immédiatement revenue en mémoire. Pour moi,
c’était la barque de Caron et elle ne flottait pas sur l’Océan Atlantique la cale
pleine de « bois d’ébène », mais faisait traverser le Styx aux âmes damnées.

E.G. : Une dernière question, si je peux évoquer une œuvre que nous avons déjà
admirée à la Biennale de Venise et qui me semble une bonne manière de finir, ou
de ne pas finir, vu qu’il s’agit justement de L’écriture infinie de Bili Bidjoka, et qui
se trouve à l’Enfer. Donc, une réécriture infinie de la Divine Comédie?

 

S.N. : Je perçois la vie dans l’au-delà comme une espèce de perpétuel
recommencement. Nous sommes condamnés à y être pour l’éternité. Mais,
contrairement à Prométhée et à sa condamnation à se voir manger le foie
pendant les siècles des siècles, les condamnations de la divine comédie ne sont
pas individuelles mais collectives. Ce n’est pas un espace où nous trouverions un
être seul, face à ses péchés. L’organisation est assez « collectiviste ». Je vois
Bidjocka, non pas dans l’enfer commun et ses multiples cercles, mais dans le
limbe. Or le limbe est l’endroit où l’on retrouve tous les grands penseurs. Dans
ma version de la Comédie, j’y ai rajouté des personnages que Dante ne pouvait
pas connaître, comme Sartre, Picasso, Caravaggio… Quel lieu pourrait mieux
servir le dessein de Bidjocka qui est de décrire une histoire universelle du monde?
D’autant que tous les temps se retrouvent dans un même espace, dans une
espèce d’hétéchronie symphonique. Aristote, Averroès, Socrate, Avicène, vont
être tous invités à écrire dans le grand livre de l’humanité. Et ils ont l’éternité
devant eux. Une éternité qui est sans cesse modifiée par les nouveaux venus.
Gabriel Garcia Marquès qui nous a quitté il y a peu de temps, y aurait également
sa place. Ainsi, à travers l’exposition, les vivants sont chargés de faire le travail
des morts, ou du moins de ceux que l’on ne voit pas. En les invitant à ajouter
leurs pensées dans le grand livre, qui remet en cause à la fois notre notion



d’espace et de temps, Bidjocka les inscrit dans une éternité à l’œuvre et en
perpétuelle mutation.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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