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Elio Grazioli : Je dis tout de suite que j'ai trouvé I'idée de I'exposition
magnifique, mais je voudrais voir avec toi si ca correspond a l'idée que je m’en
suis faite. Donc je commence par te demander : pourquoi la Divina Commedia?
Evidemment Dante a su élaborer une histoire qui est un des archétypes des
manieres de raconter et de voir : le voyage dans |I'autre monde qui offre la
possibilité de parler de celui-ci et de donner le plan de la culture, du savoir.
Sommes-nous encore a la recherche d’'un Grand Récit, comme on dit? Est-ce
surtout I’Afrique? Ou est-ce pour lire, interpréter I'Afrique?

Simon Njami : J'ai envie de répondre : parce que la Divina Commedia ! Mais
cela, évidemment, ne suffirait pas. Je crois avoir lu ce poeme pour la premiere
fois quand j'avais une dizaine d'années. Les questions de I'au-dela m’ont tres vite
préoccupé, comme j'imagine, tout un chacun. J'ai relu ce poeéme de nombreuses
fois. A chaque lecture, il changeait, parce que je changeais et parce que ce que
j’'y lisais entrait en résonance avec celui que je devenais. L'idée de m’en servir
pour faire une exposition ne m’a traversé I'esprit que tres tard, lors d’'une énieme
lecture. L'homme que j'étais devenu avait des questions que |’enfant,
I’adolescent ou le jeune adulte ne se posaient pas. Et une phrase particulierement
a retenu mon attention; lorsque Dante et Virgile se promenent dans le limbe,
Dante est surpris de voir de si nobles esprits condamnés a I’'enfer - méme si le
limbe est une espece de quartier VIP - et interroge Virgile qui lui fait une réponse
édifiante, pour ce qui concerne Socrate, Aristote et les autres penseurs grecs ou
romains. lls sont la parce gu’ils sont nés avant le Christ. Puis, pour Saladin, cette
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explication magnifique : il ne vénérait pas le bon dieu! Cette phrase a longtemps
trotté dans ma téte, et ce n’est pas tant le Grand Récit (dont je continue a penser
gue nous en avons besoin) qui m’a attiré, que la complexité que supposait la
réponse de Virgile. Si un musulman se trouvait en enfer pour ne pas avoir loué le
dieu qu’il fallait, cela supposait un dieu absolu qui est la seule voie possible de
salut. Mais en imaginant que ce récit eut été rédigé par un musulman, le dieu
correct aurait changé de nature. Ainsi, cette maniere de regarder le monde a
travers un prisme culturel, historique, religieux, séparait les humains entre ceux
qui avaient bien fait leurs devoirs et les autres. Mais qui décide et au nom de quoi
se fonde cet universalisme exclusif? Sans doute selon les mémes rouages que la
globalisation dans laquelle nous baignons aujourd’hui. Il m'a donc paru
divertissant de réécrire I'histoire et de la faire interpréter par des étres
contemporains qui, pour la plupart, seraient, au mieux, comme Saladin, dans le
limbe. Il ne s’agit donc pas tant d’'une entreprise d’interprétation de I'Afrique que
d’une entreprise de réinterprétation de I’'Occident. J’aime faire trembler les
certitudes, méme lorsqu’elles ne servent plus a grand chose. )'ai voulu,
littéralement, mettre le monde de I'au-dela sens dessus dessous.
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E.G. : Evidemment, partant du Paradis vers I’'Enfer, vous avez renversé la
direction du voyage. C'est I'idée d’'un age d’or du début et de la décadence de I’
aujourd’hui? Sommes-nous en Enfer?

S.N. : Nous ne sommes pas tous en enfer, mais certains d’entre nous - dont je
fais partie - ont été chassés du Paradis. Non pas parce qu'’ils avaient I'un des sept
péchés référencés par Thomas d’Aquin, mais parce qu’ils avaient mordu a la
pomme et célébré la mort de Dieu. L’'enfer, comme le paradis, c’est ce que
j'essaie de dire a travers cette exposition, sont des notions toutes relatives et
éminemment symboligues. Mon enfer, qui n'est pas nécessairement celui de
chacun, est un monde que je peux arpenter les yeux grands ouverts. Un monde
dont je peux avoir une conscience pleine. C’est dans les textes que I'on retrouve



cette phrase : heureux les simples d’esprit car le royaume des cieux leur est
ouvert. C'est un prix beaucoup trop grand a payer pour moi. Et je dirais donc, en
ce sens, que si mon enfer est le lieu de la connaissance, comme une espece de
grande bibliotheque universelle, alors il faut le mériter. C’'est la raison pour
laquelle je I'ai inscrit dans une logique ascensionnelle.

E.G. : Pour que I'exposition et I'opération entiere ne soient pas vues comme
“illustratives"”, pourrais-tu essayer de synthétiser quelle est la vision “africaine”
de la Divina Commedia qui sort de I'exposition? Si tu trouves cette question trop
générale, je vais dire de maniere encore plus directe : qu’est-ce que nous devons
nous attendre de I’Afrique en tant que vision?

S.N. : L'Afrique apporte a Dante la contemporanéité et I'universalité qui lui
faisaient défaut. Il reste sans doute a confier le poeme a I’Asie pour que la boucle
soit bouclée. L'étre contemporain ne peut pas, a mon sens, étre enfermé dans
une quelconque essentialité. Les artistes que j'ai rassemblés brisent le carcan des
vieilles croyances pour en créer de nouvelles. lls sont bouddhistes, musulmans,
athées, agnostiques, juifs, et... méme chrétiens, et démontrent que I'au-dela
n'appartient a personne et que si nous voulons nous en approcher un peu, nous
devons le faire d’'une maniere polysémique. Le purgatoire, par exemple, a été
inventé par les catholiqgues au onzieme siecle. Qu’elle est donc sa validité
aujourd’hui dans le mystere de I'apres-vie, sinon qu’il a été réduit a une
contingence matérielle? En Afrique, les morts cotoient les vivants. lls ne sont pas
vraiment morts, mais s'apparenteraient plutot a des fantdmes, des zombies,
comme on dit a Haiti. La vision qui sourd de cette exposition n’obéit pas a une
causalité unique, mais représente un ensemble d’opinions que j'ai voulu mettre
en scene.
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E.G. : Enfin, raconte-nous, s’il te plait, quelques-unes des ceuvres, je dirais, celles
qui représentent au mieux les arguments dont tu viens de nous parler.

S.N. : Toutes les ceuvres représentent un élément de ce que j’ai voulu dire. C'est
la raison pour laguelle je les ai rassemblées. Mais pour le plaisir de la discussion,
je vais en décrire une. |l s’agit d’'une barque pleine de tétes en bois, noires. Je I'ai
placée en enfer. Cette piece de Jems Kokobi fait partie des rares ceuvres qui n'ont
pas été spécifiguement produites pour I'exposition. Lorsque Jems a réalisé cet
ensemble, il ne pensait pas a Dante, bien entendu. Le but qu’il s’était donné était
une dénonciation de I'esclavage. Mais lorsque j'ai commencé a penser a
I’exposition, cette ceuvre m’est immédiatement revenue en mémoire. Pour moi,
c’était la barque de Caron et elle ne flottait pas sur I’Océan Atlantique la cale
pleine de « bois d’ébene », mais faisait traverser le Styx aux ames damnées.

E.G. : Une derniere question, si je peux évoquer une ceuvre que nous avons déja
admirée a la Biennale de Venise et qui me semble une bonne maniere de finir, ou
de ne pas finir, vu qu’il s’agit justement de L’écriture infinie de Bili Bidjoka, et qui
se trouve a I'Enfer. Donc, une réécriture infinie de la Divine Comédie?

S.N. : Je percois la vie dans I'au-dela comme une espece de perpétuel
recommencement. Nous sommes condamnés a y étre pour I'éternité. Mais,
contrairement a Prométhée et a sa condamnation a se voir manger le foie
pendant les siécles des siecles, les condamnations de la divine comédie ne sont
pas individuelles mais collectives. Ce n’est pas un espace ou nous trouverions un
étre seul, face a ses péchés. L'organisation est assez « collectiviste ». Je vois
Bidjocka, non pas dans I'enfer commun et ses multiples cercles, mais dans le
limbe. Or le limbe est I'endroit ou I’'on retrouve tous les grands penseurs. Dans
ma version de la Comédie, j'y ai rajouté des personnages que Dante ne pouvait
pas connaitre, comme Sartre, Picasso, Caravaggio... Quel lieu pourrait mieux
servir le dessein de Bidjocka qui est de décrire une histoire universelle du monde?
D’autant que tous les temps se retrouvent dans un méme espace, dans une
espece d’hétéchronie symphonique. Aristote, Averroes, Socrate, Avicene, vont
étre tous invités a écrire dans le grand livre de I’humanité. Et ils ont I'éternité
devant eux. Une éternité qui est sans cesse modifiée par les nouveaux venus.
Gabriel Garcia Marques qui nous a quitté il y a peu de temps, y aurait également
sa place. Ainsi, a travers I'exposition, les vivants sont chargés de faire le travail
des morts, ou du moins de ceux que I'on ne voit pas. En les invitant a ajouter
leurs pensées dans le grand livre, qui remet en cause a la fois notre notion



d’espace et de temps, Bidjocka les inscrit dans une éternité a I'ceuvre et en
perpétuelle mutation.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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