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I ndietr o non torno, voglio andar e avanti
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Giovedi notte, Venerdi mattina.

Marsigliasignificala casa del vento, maforse deriva anche da Marsa, la parola araba per dire porto. | due
nomi sono particolarmente azzeccati e me ne rendo conto subito, in quella mattina di novembre, quando
decido di aspettare e 9.30 guardando I’ dba al Vieu Port. Sono partita da Milano in autobus alle 21, per
raggiungereil corteo, che avevalasciato Milano la mattina precedente. C’ e un’ Europa che viaggia su
Eurolines, anche molti siriani che tentano cosi di arrivare autonomamente in Svezia. Il pullman giunge a
Marsigliaale 6, elafestadi Manar con esibizione canora e finita poche ore prima. Ci voleva, dopo |’ansia
del pre-partenzaeil passaggio apiedi del passo della morte. Questo significa che nessuno arrivera né presto,
né sobrio. lo li immagino con gli abiti afestaad arrampicarsi per le colline liguri, quel passo raccontato con
parole secche e poesia da Biamonti, “Danoi il mare sale per rocce e per dirupi col suo respiro”.

Ho atteso latelefonata e i messaggi dalla Francia per capire se tutto era andato per il meglio, seil primo
passaggio, il piu complesso, eraandato a buon fine. Ed € stato cosi, carico di emozione e di tifo da stadio. E
poi sono partitaanch’io, con un té caldo regalatomi dall’ autista polacco, cercando di dormire illuminataa
tratti dalle luci dell’ autostrada, domandandomi ogni minuto non piu se fosse stata la scelta giusta, maseio
sarei statain grado. Perché i, sull’ Eurolines, trail giovane Erasmus, la ragazza rumena che voleva scoprire

I” Europa ma aveva paura di viaggiare in autobus da sola e la coppia di mamma e figlia che mangiavano
Twix, erachiaro che lalibertain gioco non erapiu lamia. Potevamo fallire, e noi saremo tornati a casa, dopo
unazingarata. MaaManar, Abu Manar, Abdallah, Mona e Abu Nawar, che sarebbe successo? Se avessimo
shagliato qualcosa, se le esigenze del film avessero prevaricato quelle personali, cosa avrel fatto? Intanto
avevamo lasciato Torino, passando sotto la pioggiail confine francese.

Improvvisamente mi sentivo caricadi responsabilita. Laloro fragilitagiuridicael’ averci affidato la direzione
dellaloro vitami riempivadi paure, ma anche di energie. Solo due giorni prima ladiffidenzaeil mio rischio
erano |le uniche sensazioni sul piatto. Nella notte di novembre, trasportata verso la Francia, avevo
improvvisamente capito quanto poco stessi rischiando io, e come fosse incommensurabileil valore cheil
viaggio aveva per questi cinque nuovi amici fortuiti.

L’ appuntamento € a Place Jean Jaurés. Vedo le auto con i fiocchi nuziai, mentre si svegliano i banchi del
mercato nella piazza. 1l venditore di ostriche le apre ad una ad una: perfette per un matrimonio. E di nuovo, i


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/indietro-non-torno-voglio-andare-avanti
https://www.doppiozero.com/valeria-verdolini

libri arrivano, quasi briciole di pane di pollicino adirci che siamo sul sentiero giusto. La piazza e stata scelta
casuamente: € un parcheggio. Manell’ angolo, all’inizio di Rue Curiol, ¢’ éil Bar des Maraichers. Chi ha
letto latrilogia di Marsiglia sa perfettamente che quello €il bar di Fabio Montale. || barista ci accoglie
affettuosamente e ci raccontala storia, il tavolino preferito di 1zzo, come da quell’ angolo dellacittalo
scrittore francese abbia raccontato la migrazione. 1o e Elenalo prendiamo come un segno di buon auspicio: “
Quando non s ha niente, avereil mare—il Mediterraneo — e molto. Come un tozzo di pane per chi ha fame” .

Arrivano tutti, e ci abbracciamo come se non ci vedessimo da mesi. C'él’energia che si scioglie, € tutto
amplificato, proprio perché sono le emozioni atenere lefila di questo viaggio, fondato piu sull’incoscienza
che sulla pianificazione. Come le gite in famiglia, la partenza diventa subito complicata: ¢’ é chi ha fame; c'é
chi deve andare in bagno; alcuni sono andati a girare il videoclip di Manar al mercato. Di nuovo, fame,
bagno, caffe. Finché, dopo attese e giri di piazza, caffé Maraichers e patatine, si parte. Nella macchinaci
siamo io, Marta, Gianni, Mona e Abu Nawar. Abu Nawar tiene il cappello in testa per tutto il viaggio, e mi
allungatorroncini, arance, mandarini, dolcetti. Mangiain continuazione, con lafame nervosa. Mona dorme,
appoggiata ala sua spalla. Ed e tutto in quella macchina. Mentre risaliamo verso Lione, con |’ autunno
francese eil sole del pomeriggio, potremmo essere ovunque. E in quel momento che mi rendo conto che la
bellezza del paesaggi che attraversiamo non interessa ai nostri viaggiatori. Il pensiero € uno solo: arrivare, in
un posto che non haimmagini, ma ha documenti e significa essere liberi di poter scegliere dove andare.

Venerdi pomeriggio



La strada scorre: Dijon. Scende la notte, e intanto Abu Nawar ci racconta di come haincontrato Mona, grazie
ad un’ amica comune, e di come dal primo momento avesse capito che lel sarebbe statala donna della sua
vita. Ci propone pezzi di musica sirianadal suo cellulare, e canta ondeggiando con il cappello atesalarga
Mona dorme. Ancoratorroncini. Siamo a Nancy. Il confine con il Lussemburgo e vicino. Ci fermiamo a
decidere come andare. E un momento delicato, perché si tratta di due confini ravvicinati, quelli del
Lussemburgo. Ci sara un’ auto sonda con solo italiani abordo, e poi le altre a scalare, fino al furgone delle
attrezzature. Lo stomaco si stringe di nuovo, nel freddo buio della piazzola di sosta di Nancy. Cerchiamo tutti
il sangue freddo improwvvisato, perché nessuno di noi e sicuro di quello che stafacendo. La passione é tanta,
ma siamo anche consapevoli del nostro essere improvvisati, in abiti improbabili, guidatori distratti e
passeggeri stralunati che stanno cercando di cambiare un pezzettino di storia. Non quella con la S maiuscola,
ma le storie private di queste cinque persone, che stanno inseguendo la possibilita di vivere dove vogliono.
Quando ho chiesto a Abu Nawar: “Perché vuoi andarein Svezia?’, lui mi ha guardato sorridente: “Per poter
averei documenti e portare mia moglie Mona avisitare Parigi, Roma, e le Piramidi. Perchéi miei figli
pOssano raggiungerci, e possano avere finalmente dei documenti, ed essere davvero liberi. In Sirig, in
Palestina, liberi non lo siamo stati mai. Non sappiamo cosavogliadire’. E questala storia che stiamo
cercando di cambiare, accompagnando un farmacista e attivista politico e I’ amatissima moglie nel paese di
Santa L ucia. Laloro biografia, e quelladei loro figli.

Risaliamo nelle macchine. Nella corsia opposta ci sono auto della polizia. Mettiamo la musica, perché
nell’ abitacol o & sceso un profondo silenzio. E poi, all’improvviso, lascritta“ LUSSEMBURGO” campeggia.
E poi, di nuovo, 20 km dopo, “GERMANIA”.

Passiamo Trier. Lo dico ad Abu Nawar, vecchio comunista e per questo perseguitato politico. “Abu Nawar,
questa € lacittanatale di Karl Marx!”. Lui svegliaMona, ancora dormiente, e le dice con tono solenne:
“Mona, siamo a Trier, lacittanatale di Marx!”. Lel sonnecchiante annuisce, con quell’ accondiscendenza
consolidatain 30 anni di matrimonio, e s riaddormenta. In tutto questo, siamo in riserva, nella campagna
della Ruhr tedesca. Non si vedono benzinai, perché sono spesso fuori dall’ autostrada, nei centri cittadini.
Abbiamo perso gli altri, & notte, e Bochum e ancora lontana.

| o sto con la sposa e tu? La campagna di crowdfunding

Qui il sitodel film

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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