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Racchiudere il tema più antico del mondo in centoquaranta pagine rappresenta
già, di per sé, un’hybris che s’immagina quanto piacere procuri a uno come
Arturo Mazzarella. Chi legge penserebbe di potersene sbarazzare con un’alzata di
spalle; eppure, una volta concluso Il male necessario (Bollati Boringhieri, 2014),
non potrà far altro che ammettere come la scommessa dell’autore – se non vinta
– risulti ancora aperta. E, davvero, non è poco. Se una posta di tale portata resta
in gioco, è in virtù di uno di quei “tagli” crudeli (è il caso di dire) cui negli ultimi
suoi lavori – da La grande rete della scrittura a Politiche dell’irrealtà (a suo tempo
presentato su questa sede) – egli ci ha abituato. (Va annotato, intanto, che
l’apodittica perentorietà con cui queste risolute scelte di campo vengono operate
rappresenta ormai, nella sua scrittura saggistica, una figura stilistica: che fa, di
questo nuovo libro, un punto d’arrivo. La portata di detti “tagli” – che, ove
riaperti, darebbero vita a non meno di dieci saggi di pari estensione, l’uno rispetto
all’altro perfettamente alternativi – si può misurare già dalla bibliografia
conclusiva, che va molto oltre i “casi” trattati dal saggio.)
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C’è infatti, nella storia infinita del pensiero che ha pensato il Male, una
«rivoluzione copernicana» dalla quale Mazzarella sceglie di prendere le mosse,
deliberatamente mettendo da parte quanto la precede. È il 1793 quando Kant,
nella Religione entro i limiti della sua ragione, opera questo capovolgimento-
chiave: se per tradizione ci si è interrogati sulla natura del Male (giungendo a
ipostatizzarlo in un Avversario persino iconograficamente connotato, un principio
esterno e immensamente alieno: si pensi solo alla mitologia gnostica e al suo
carsico influsso sulla cultura moderna e contemporanea) e sulla sua provenienza,
sulle sue cause e sulle sue motivazioni (unde malum?, appunto, per dirla con
Agostino o Boezio), Kant ci dice che il Male in realtà non arriva da “fuori”, da
qualche agente esterno e inconoscibile (secondo una dinamica psichica riflessa
oggi dal mito della Catastrofe, il Ce qui arrive di Paul Virilio – magari nella forma
del mostro, del terrorista, dell’alieno appunto: l’irriducibilmente diverso, cioè), ma
è prodotto unicamente dall’uomo. Il Male alberga dentro di noi, non fuori.

 



Anche se poi, aggiunge Mazzarella, Kant non porta sino in fondo la sua intuizione:
la «tendenza al male» affonda le sue radici dentro di noi – per questo Kant la
definisce «male radicale» – ma non, come voleva il filosofo, solo in alcuni: essa è
invece connaturata a ciascuno di noi: alla natura umana nel suo complesso:
all’uomo e alla sua volontà di sapere: al proprio implacabile confronto con se
stesso. Baudelaire e Dostoevskij sono i primi grandi autori a porre questo
confronto al centro della propria opera: e da quel momento non si torna indietro
(in questo senso davvero si può dire che il male – il pensiero del male – è
necessario: che rappresenti cioè, per pervertire un altro Kant, la «legge morale
dentro di me»… strano che Mazzarella, che ne è sempre stato un fine lettore,
tenga al margine della sua trattazione Leopardi, che in questo senso precede
entrambi). In Senza scampo (L’irrémédiable) Baudelaire compie un giro di vite
decisivo, quando riconosce quella che chiama «la coscienza nel Male» (così
Raboni traduce la conscience dans le Mal) nel «colloquio limpido e oscuro / d’un
cuore di sé fatto specchio»: cioè appunto nello sguardo che il soggetto osa
gettare nell’abisso di sé, nel proprio cuore di tenebra. Il genitivo, in quella che
Mazzarella opportunamente parafrasa come coscienza del male, è dunque tanto
soggettivo che oggettivo (esattamente come sarà nella Cognizione del dolore di
Gadda, che non a caso si fonda sul «male invisibile»): esplorando le nostre
tenebre interiori noi incontriamo (e anzi, in un certo senso, compiamo) il Male; ma
solo attraverso la conoscenza del Male, solo avendo con esso commerci delicati e
anzi appunto dolorosi, potremo dire di aver conosciuto noi stessi.  

 

Eppure anche nell’autore delle Fleurs du mal – in ciò ambivalente figura di
raccordo e snodo fra due epoche – permane un’oggettivazione, un’ipostasi
esterna del Male: per esempio quando scrive che «È il Diavolo a tirare i nostri
fili!» o che «Angoscia, dispotica e sinistra / va a piantarmi sul cranio la sua
bandiera nera». Quando poi scrive che «la grazia dell’orrore non seduce che i
forti», fonda quello che sarà nel corso della modernità (e in fondo fino a ora) lo
stereotipo del Male come Trasgressione: frisson, moda hip o “avanguardia” che
dir si voglia (si capisce come, per reagire a questo stereotipo, Mazzarella faccia
un altro “taglio” doloroso, escludendo dalla sua prospettiva autori come Bataille,
Breton, Leiris, Artaud, Genet e tutta la «funzione Sade»…).

 

Saranno due uomini del Novecento, in ogni caso, a fare il passo ulteriore e
definitivo, nella rivoluzione kantiana messa a fuoco da Mazzarella. Il primo è
Kafka, quando scrive che «solo il male ha coscienza di se stesso»: la ricerca di



una risposta circa la sua colpa, da parte di Josef K., è appunto la sua colpa. La
coscienza del male, come in Baudelaire, consiste appunto nella coscienza stessa
(quella che già per Shakespeare – si ricorderà – intorbidava la «risoluzione»,
paralizzava la volontà, rinviava l’azione all’infinito; sulla riflessione kafkiana sul
Male, e su come è stata ripresa dal pensiero novecentesco, è appena uscito un
saggio assai notevole – a dispetto del titolo sbarazzino – di Carmelo Colangelo:
Una rotonda sul male. Kafka allo specchio dei filosofi, Edizioni d’If, pp. 208, €
18,70). E allora non ha più senso, nel nostro tempo, cercare l’essenza del Male
nelle figurazioni dell’Inferno – dalla Shoah ai CIE –: poiché esso, a ben vedere, è
ovunque (e in nessun luogo). Ha ragione Mazzarella, in questo senso, a intitolare
un suo capitolo «Il diavolo non esiste»: l’Avversario siamo noi. Come dice
Ingeborg Bachmann commentando Proust, «il dimorare nell’orrore rende
superflue le immagini dell’orrore». Lo dimostrano l’intera opera di Beckett, dove il
male – la catastrofe – si presenta sempre come già avvenuto (secondo la
dinamica psichica che Winnicott ha spiegato meglio di tutti); o quella di Ballard:
dove esso s’innerva nel corpo, nella fisiologia dell’individuo come della società, al
modo foucaultiano d’una microfisica del male.

 

Non lo dimostra affatto, invece, l’opera sopravvalutatissima di Michel Houellebecq
(cui Mazzarella dedica ahimè decine di pagine entusiaste). La sua per me
inspiegabile fortuna deriva proprio dalla banalizzazione cui sottopone la tradizione
“avanguardistica” del Male come trasgressione “gratuita” (e la torsione cui Gide,
Genet e Camus hanno sottoposto le intuizioni dostoevskiane): deprivandola
peraltro dell’aggressività linguistica, formale, che di questa tradizione è correlato
indispensabile (in quanto performativo). La lucidità sociale di libri come Le
particelle elementari o Piattaforma è erede diretta della fenomenologia gelida,
entomologica del primo Perec, quello delle Cose: il quale però si guardava bene
dall’identificare, negli anni Sessanta, un qualche «Diavolo». Mentre Houellebecq
(o, peggio ancora, Jonathan Littell: che applica il medesimo pantografo
semplicistico al cuore di tenebra del Novecento) non fa altro che rovesciare il
purismo, il conformismo del Bene – diciamo il Benismo – nel purismo, nella
prevedibilità meccanica del Male – diciamo il Malismo. Lo si vede molto bene in un
passo delle Particelle elementari fra quelli riportati da Mazzarella: quando Bruno,
all’amante Christiane – dopo aver fatto sesso con lei, sconosciuta, in una Jacuzzi
durante una partouze – sospira: «è stato qualcosa di purissimo». Capovolto a
significare il suo contrario (il «desiderio sessuale allo stato bruto»), a venire
impiegato è il più vieto lessico sentimentale e “buonista”.



 

È questo il punto più delicato del ragionamento di Mazzarella; nonché, a dispetto
delle apparenze, il più attuale: il punto in cui si salda a quelli svolti da libri
strettamente coevi, e solidali, come Critica della vittima di Daniele Giglioli e I
Buoni di Luca Rastello (che idee non così dissimili, appunto, declina in una forma
romanzesca aduggiata, però, proprio dal suo visibile essere “a tesi”). All’indomani
del 1945, scrisse negli anni Sessanta Carl Schmitt, s’è assistito all’instaurarsi di
una Tirannia dei valori – quelli che si sarebbero poi codificati come political
correctness – che, estromettendo dal concerto sociale ogni pulsione contraria,
finisce per attivare «punti di resistenza» (aggiunge con Foucault Mazzarella) che
ci fanno provare attrazione per i loro inversi simmetrici: la pulsione per il Male,
appunto, che si riscontra, endemica, nella cultura contemporanea – e il non meno
stucchevole politically incorrect (bisognerebbe aggiungere sempre, in questi casi,
che di cultura occidentale stiamo parlando). Un male «atonico», “debole”,
inoggettivato e inessenziale – ma non per questo meno pericoloso e micidiale –,
come quello rappresentato da Gus Van Sant in Elephant: che ha macchiato di un
sangue senza senso, e senza oggetto, le cronache di paesi come gli Stati Uniti e
la Norvegia. È insomma proprio in nome del Bene, conclude Mazzarella, che il
nostro tempo concepisce – e talora realizza, purtroppo – il Male. Si potrebbe dire,
capovolgendo la celebre formula con la quale Mefistofele si presenta a Faust in
Goethe (e che Bulgakov pose a esergo del Maestro e Margherita), che oggetto
della critica di questo saggio è quella forza che vuole sempre il bene – ma
produce sempre il male. È l’ironia, sferzante, che in un’occasione memorabile
impiegò Philip K. Dick: quando nel romanzo Eye in the Sky, del 1957, i personaggi
si trovano prigionieri del Paradiso sognato da uno di loro, e ciascuno scopre che
esso coincide, per sé, esattamente con l’Inferno.

 

È in questo tipo di ragionamento, sia detto per inciso, che trova la sua
ideologicissima giustificazione il programma quietista dell’attuale politica
“democratica”, l’ideologia dominante in Occidente (e non sarà un caso, intanto,
se proprio Dick finirà per abbracciare un’ideologia quanto meno moderata). Se le
“altre” ideologie (le uniche che vengano definite tali, beninteso), quelle che
hanno perseguito il bene comune – sino a pretendere di imporlo, ai popoli cui era
destinato – non hanno prodotto altro, nel Secolo Breve, che il Male Assoluto – il
programma del Secolo Seguente non potrà che farsi bastare, viceversa, il
mantenimento, la manutenzione dello status quo. Ogni idea di progresso, di
emancipazione e di libertà trova sul suo cammino – da almeno un ventennio ad



oggi – questa obiezione radicale. Questo alibi, cioè.

 

Ma siamo proprio sicuri che Mefistofele menta, a Faust, quando di sé dice che è
«parte di quella forza che vuole sempre il male e produce sempre il bene?».
Mazzarella conclude il suo saggio citando parole di Lacan: «Non c’è legge del
bene se non nel male e attraverso il male». Parole che mi sento di condividere,
ma in un senso piuttosto diverso da quello che pare attribuire loro Mazzarella.
Sarà allora il caso di rimontare oltre Lacan: di ritornare a Freud. È lui infatti,
insieme a Kafka, l’altro grande investigatore moderno del Male. È lui che ci ha
insegnato come la Pulsione di Morte sia il lato in ombra, il correlato ineliminabile
del Principio del Piacere. Che Bene e Male, cioè (nella prospettiva psichica,
coscienziale, di cui sopra), non possono essere disgiunti. Ma se è vero che il Male
si affaccia sempre, ironico revênant, dietro ogni nostro desiderio di Bene – è vero
anche il contrario. Ipostatizzare l’uno (lo si mostrava sopra, coi casi Houellebecq e
Littell) non ha maggior senso di quanto ne abbia, come assai più spesso si fa,
ipostatizzare l’altro. E così, in Kafka, le immagini di Bene – sospinto magari in una
tormentosa, sisifea irraggiungibilità – si alternano sempre, irridenti,
all’immanente, tangibilissima sfera del Male entro la quale conduciamo la nostra
esistenza. E il Principio del Piacere (o il piacere del principio, come amava
parafrasare Andrea Zanzotto) si alterna – irresistibile Ripresa kierkegaardiana –
con la Pulsione di Morte. Si origina da essa, anzi: proprio come, allusivamente,
sostiene Mefistofele.

 

Non si può dire, allora, che l’arte contemporanea assuma, come sostiene
Mazzarella,  un «radicale disimpegno etico»: è vero esattamente il contrario. Uno
dei passaggi più incisivi del Male necessario consiste nella lettura di un film
tormentoso di Michael Haneke (quest’altro grande, e kafkiano, indagatore del
male contemporaneo) come La pianista. Ma si pensi, per contro, alla parabola
esemplare cui si assiste in Amour, dello stesso autore. La concreta, tangibile,
quotidiana esperienza del male – la perdita del corpo della persona amata, il
silenzio della sua carne – si riscatta da un lato, sul piano del simbolico, col sogno
della sua riapparizione (Jean-Louis Trintignant che immagina di ascoltare di nuovo
Emmanuelle Riva – paralizzata invece nella sua stanza – suonargli Schubert sul
pianoforte di casa) ma dall’altro, sul piano appunto etico, con la scelta lacerante
di porre fine al Male Maggiore, la morte in vita, col Male Minore, la cessazione di
quella sopravvivenza torturante. Proprio perché conosce – sperimenta intus et in
cute, nel concreto della propria stessa materia vivente – la coesistenza, l’intreccio



inestricabile di Bene e Male, l’individuo contemporaneo è chiamato a un
“impegno” stremante quanto inapparente, sostanziale quanto inesibito e, al
limite, inespresso. L’impegno di scegliere – di far prevalere l’uno sull’altro. Ma
questo solo, a ben vedere, gli consente di sopravvivere: una volta che abbia preso
atto – ma preso atto davvero – del fatto che, così come è impossibile attingere su
questa terra al Sommo Bene, l’esistenza umana non si conduce neppure – non si
può condurre – nel Male Assoluto.

Né angeli né demoni. Siamo creature impure, informi, mescole di contrari che si
attraggono e si respingono, in un ciclo disordinato e furibondo. È questa la vita
terrestre, sì; ma un’altra, che la redima, non ce n’è.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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