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Quanto costa abbattere il muro del silenzio?

Moltissimo, ci hainsegnato la storia. Moltissimo, ¢i dimostra ancora unavolta laterribile notiziadi quanto
successo il 24 maggio al fotoreporter italiano Andy Rocchelli, ucciso acolpi di mortaio in Ucraina.

Eppure se non ci fossero persone come lui, le verita scomode resterebbero solamente un dolore represso a
pesare sul cuore di chi le vive. Unaferita senza nome sulla pelle delle generazioni a venire.

E con questa consapevolezza che si dovrebbe visitare Spasibo, |’ esposizione di fotografie di Davide
Monteleone, vincitore della quarta edizione del Carmignac Gestion Photojournalism Award. Il progetto, che
prevede diverse tappe, € in mostraa Milano dal 24 maggio (fino al 21 giugno), presso |o Studio Museo
Francesco Messina.

Spasibo significa“grazie” in lingua cecena. Dopo decenni di sanguinosi conflitti, la Cecenia sta vivendo oggi
un momento di pace: ufficialmente Repubblica autonoma della Federazione Russa, € protagonistadi anni di
veloce ricostruzione. Lusso e monumentalita costituiscono la nuovaimmagine della capitale Grozny,
costellata di palazzi scintillanti, ampie strade, parchi verdeggianti. Grazie, dunque, al Primo Ministro
Ramzan Kadyrov e a Putin che hanno permesso tutto cio. Ma nelle piazze regna una calma sinistra: questo
ringraziamento risuona a vuoto per le strade semideserte. Ed é cosi che ci chiediamo cosa si nasconda sotto
alla superficie patinata della nuova Cecenia.

Dov’ efinito I’ orgoglio indipendentista dei ceceni? Dove si sono nascoste le tracce di cio che sognavano di
essere? Cosac' e oltre a muro del silenzio?

Datutto cio nasce la mia decisione di incontrare Davide Monteleone.

Classe 1974, fotocamera Alpa TC 12 allamano, ha visitato per la primavoltala Cecenianel 2003 per un
breve viaggio stampa; dopo unavisita piu prolungata nel 2007, vi tornatra gennaio e aprile 2013 per
realizzare questo ultimo progetto. Il suo lavoro si concentradatredici anni sullaRussiaei territori
circostanti.

Per comprendere davvero un territorio bisognaviverci, stare con la sua gente, abbandonandosi, con loro, alla
quotidianita: «questo mestiere diventa spesso una commistione trala vita professionale e quella privata.

Trascorrere molto tempo in un determinato ambiente porta ariflettere sulle cose in una maniera diversa», mi
spiega Davide. Nel suo lavoro non vuole forzature, evita la spettacolarita: «cerco di seguire quellache s
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potrebbe chiamare la“fotografia dell’impassibilitd’: scelgo una distanza e tento di realizzare immagini che
non presentino giudizi. Non urlate, senza effetti speciali ed inquadrature anomale. Apparentemente neutre».

In tutte le sue fotografie viene lasciato spazio ai dettagli, particolari stridenti, invisibili evidenze che
colpiscono I’ occhio dello spettatore spingendolo naturalmente verso un processo inferenziale: «lafotografia
funziona soltanto quando suscita tante domande, e cio accade se non svelaimmediatamente tutto.

miamo

Davide
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Monteleone mi fa notare I’ apparenza ingannevole della situazione, suggerita dalla location anomala per un
matrimonio: Rada, cosi si chiamalaragazza, si trovaall’interno di un autobus. Non s sta sposando, sta solo
provando un abito nuziae, disegnato dalla sorella, sul set di un film sulla deportazione cecena. Latradizione
di dare in sposa donne in giovanissima eta faceva parte della tradizione cecena, di matrice musulmana.
Nonostante il presidente Kadyrov s stiaimpegnando verso una forte promozione dell’ Islam, arrivando ad
affermare che durante il suo regno la Cecenia sarebbe diventata «piu islamica degli islamisti», le autorita
russe lo hanno costretto a proibire e condannare pubblicamente questa pratica— le leggi federali russe, infatti,
vietano il matrimonio con i minori.



L e frequentazioni amorose rimangono comungue poco frequenti e le unioni sono spesso concordate dalle
famiglie. Le ragazze cecene sono spinte a sposare ragazzi ceceni, in quanto si ritiene che la sposa appartenga
allacultura del marito. La donna é costretta aindossare |0 hijab in pubblico ed e incitata a portarlo anche
nella sua quotidianita. Ma nelle immagini in mostra, sotto alle lunghe gonne, sbucano tacchi affilati e
vertiginosi, mentre le labbra di alcune sono gonfiate dal botox, la moda del momento. La condizione
femminile e cosi sintomo di una situazione contraddittoria, derivante da un’islamizzazione forzata che s
rivela spesso zoppicante.
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Nellatradizione sufista & diffusa anche la danzarituale del dhikr, “memoria’: si trattadi atti cerimoniali che
durano anche sette ore e durantei quali il nome di Dio, insieme aformule e versetti del Corano, viene
ripetuto senza sosta, in uno stato di trance.

Dallafine degli anni Duemila hanno preso piede nuove tendenze: i governi locali stanno applicando una
propriaversione del cosiddetto 1slam tradizionale, introducendo elementi della Sharia, che talvolta si



sostituiscono ale leggi ufficiai russe. Monumento all’islamizzazione & la moschea Akhmad Kadyrov,
conosciuta come “il cuore della Cecenia’, pulsante a Grozny e controllata dal figlio Ramzan. Allo stesso
tempo i residui radicalizzati del movimento separatista ceceno hanno abbandonato il nazionalismo in favore
del pan-islamismo, aspirando aformare gli Emirati del Caucaso con atri movimenti regionali
insurrezionalisti.

Si sospetta chei ribelli si rifugino ancora nelle montagne. In mostra ci sono molte fotografie delle catene del
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Lazona, un tempo totalmente interdetta, € ancora sotto il controllo del KTO (operazioni antiterrorismo) e
bisogna attraversare tre posti di blocco per giungervi. «Qualche anno fa», ricorda Monteleone, «incontravo la
gente emi diceva: “Ci sel mai stato sulle montagne? Noi abbiamo le montagne piu belle di tutte. Pero non ci
possiamo andare” ». Forse proprio per tentare di addomesticare queste terre, orail governo intende stanziare
molti fondi per trasformarle in popol ose destinazioni turistiche.



A fare da contrappunto a questi paesaggi sono le geometrie cittadine, in particolare della capitale, Grozny. Il
rigore autoritario si esprime con prospettive rettilinee e squadrate, disegnate da mastodontici palazzi di
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Le forze dell’ ordine sono rigorosamente schierate in occasione della parata vastissima «secondo il gusto
sovietico che permane nella grandiosita di queste manifestazioni». L’ orizzontalita delle linee tratteggiate
della strada si incrociano perpendicolarmente alla verticalita dei palazzi sullo sfondo, le cinque torri simbolo
dellacittaricostruita. La Cecenia e unadelle repubbliche russe che riceve piu soldi daMosca: «ci si tiene
immensamente alla facciata di benessere, quindi apparentemente tutto funziona. Ma, appunto, s trattadi una
facciata, una sortadi villaggio Potémkin.

Narralaleggendache alafinedel XVIII secolo il principe Potémkin costruisse villaggi di cartapestalungo le
rive del Dnepr nei territori conquistati dall’ Impero Ottomano per impressionare Caterinall di Russia. Erano
ingaggiati anche attori, che fingevano unavita bucolica. Unavitaideale, matotalmente fittizia. Grozny City
vuole essereil centro finanziario della capitale: ¢i sono scintillanti hotel di lusso, ristoranti costosi, negozi di



altamoda ed una piazza di affari che vuole essere internazionale. Ramzan Kadyrov hail sogno di renderlala
“Dubai del Caucaso”. Al di ladi questa aspirazione ¢’ € pero larealta, con un altissimo livello di
disoccupazione e laforte carenza di infrastrutture, completamente distrutte durante i conflitti.
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Sullo sfondo ci sono le gigantografie di Akhmad Kadyrov, faccia bonaria, Ramzan Kadyrov, ammiccante, ed
al centro un Putin giovane dallo sguardo severo. Li li chiamano “il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo”.
Akhmad Kadyrov é stato il Gran Mufti della Repubblica Cecena di Ichkerianel 1990, durante e dopo la
prima guerra cecena. Durante la seconda guerra cecena, con un voltabandiera, ha offerto il suo servizio d
governo russo, conquistandosi il titolo di Presidente della Repubblica Cecena nel 2003. Muore |’ anno dopo in
seguito ad un attentato esplosivo allo stadio di calcio, nella capitale. Ramzan, che in precedenza capeggiava
le truppe del padre, ricopre lacaricadi Presidente dal 2007. Dalla sua ascesai ceceni stanno vivendo un
processo di “normalizzazione” imposto.

Allarepressione violenta delle torture e subentrata la minaccia psicologica oltre alla propaganda martel lante
cheirrompe nellavita privatade cittadini. Le attivitadi svago e lo sport sono viste come un potente



diversivo per distogliere I’ attenzione dai problemi reali, oltre ad essere un goffo espediente per cercare di
cancellareil dolore per le perditeirrimediabili che la gran parte della popolazione ha vissuto negli anni della
guerra. La“Trinitd’ e’ onnipresente occhio che mette in guardia con severitadagli errori e veglia
benevolmente. Bastone e carota. Ma anche in questaimmagine emerge un contrasto sottile. La potenzafisica
degli atleti diventa piu evidente di quellavisiva delle gigantografie. | ceceni, mi dice Davide con un sorriso,
«sono famosi |ottatori. Anche nello spirito».

Cosac’eoltre al muro del silenzio? Davide Monteleone non vuole dare unarisposta univoca: «lamia
fotografia non aspira ad essere informativa né tantomeno ad innalzarsi a testimone assoluto. Apre piuttosto le
porte su eventuali mondi». Interroga lo spettatore, acui restail compito, se vorra, di cogliere gli inizi
offertigli. Contro un’ autorialita urlata, viene lasciato spazio a soggetto dellafoto di raccontare la sua storia.
Che emerge, con silenziosa evidenza, in ogni singolo scatto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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