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Scrivere & sempre un dialogare con la morte, calarsi in un antro di voci che in
realta chiedono insistenti di esistere e di far esistere il mondo, a dispetto di tutto,
e che, sospendendo la vita, domandano per una follia loro propria di far brillare
ancor piu la vita - di farla viva e tenace - come se passare per quello strano
gorgo di parole tra lI'ironico e il beffardo che sottrae il tempo e lo consuma, non
sia che il modo necessario per ritornare a vivere, per dirsi vivi.

E il potere di evocazione, di richiamo, proprio della scrittura che pud fare della
morte non il tragico evento di una perdita, il gambo reciso di una dipartita, ma la
distanza in cui la parola si confronta per tenere insieme, per ricondurre ai viventi
le loro perdite - per salvare - in un territorio in cui vita e morte davvero
convivono.

E questa morte, gia inscritta in vita dentro il doloroso presentimento di un
abbandono, nella cognizione di una perdita, in ogni triste cenno di congedo,
appare di volta in volta nelle storie di quei personaggi ortesiani - bambini,
innamorati, esclusi e poi principi, folletti e maghi, fanciulle impenetrabili, animali
parlanti - che continuamente perdono, abbandonano, ricapitolano la loro
esistenza, afflitti e turbati, finché il mondo non ricomincia a splendere in un
subitaneo abbaglio di cui tornare a sorprendersi: grati di una minima dolcezza
inaspettata, sollevati da un imprevisto cambio di vento, incantati da una nuova
sprezzatura nel cielo.
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E quanto Ortese, nella sua opera che attraversa silenziosamente tutto il
Novecento, ha chiamato visione; e visionari (come nel titolo del suo ultimo
romanzo) sono gli eroi che vivono sprofondati nelle regioni di un sentire che sorge
come pura emozione e come interrogazione, che si insinua in un reale che non e
mai astratto o oggettivo, ma che esiste come masticato nella parola, fatto di
turbamenti e presagi: un mondo che esce come voce o sentimento pregno
dell’emozione dei suoi abitanti, dove I'esterno si lega indissolubilmente a una
visione intima, quasi che tutto fosse in grado di vibrare, spegnersi o ridestarsi,
contemporaneamente: i movimenti dell’anima come quelli dell’aria.

Allora appare la vera costruzione poetica di questa scrittura: luogo attraversato
da un’intensita dentro cui guardare, in cui immergersi, percorso da una voce che
riesce a scardinare I'impianto della narrazione, per deflagrarlo e moltiplicarlo in
generi e stili con I'uso di una sintassi dilaniata e scomposta: le frasi sospese e un
vero e proprio svenimento della parola che cede al silenzio, il buco in cui ogni
possibilita di linguaggio sembra collassare.



Cosi veniva scritto Il porto di Toledo, tra il ‘69 e il ‘74, all'insegna di una
reinvenzione linguistica dettata dall’eccesso paralizzante di un’intuizione
amorosa, un trasporto che aveva il suo culmine nelle sospensioni, nelle balbuzie,
presto dilatate nei mutismi di cui tante figure ortesiane sono affette.

Solo Alonso, il puma, sara la pacificazione di questo sentire che silenziosamente
risorge, non visto, ad un minimo gesto di cura.

nava con un che di disperato nella sua ilarita. Mai il
conte aveva udito parole piu alte, come uno che abbia
passato l'intera esistenza cercando di ricordarsi un mo-
tivetto angelico, che gli riporti il primo amore o chissa
che. Ed ora lI'aveva dentro. Cosi forte era la sua emo-
zione, che non poté aggiungere sorriso a quella seria
ed intensa espressione del volto, e passando accanto al
prelato, e fissandolo come se in suo luogo vi fosse solo
un po’ di spuma e di vento, si diresse alla propria bar-
ca, ne stacco 1 remi, usci perl’aperto mare.

122

Ma noi viviamo perlopiu, se possibile, come i bellissimi eroi ortesiani, fulgidi e
splendenti, e come illuminati da un’amarezza che li guida: dalla costernazione,
dalla paura e dalla gelosia, dai moti d’amore mai compresi che sempre vibrano di
rabbia, presi nel territorio del dubbio e del rimpianto, frastornati dallo scorrere
della vita, e come segnati da un divenire che non lascia nessuno e che tutti
conduce in un rosario molteplice e cangiante di nomi, forme, figure e apparenze.
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Forse ad uscire in ultimo e la bellezza di questa grazia tutta umana dello sbando,
insicura, permalosa e dolente, calata come un’esule in una Terra che non si puo
capire. Qui e stato scavato il sentire sin nelle radici che straordinariamente
coincidono con la sua insorgenza: un moto iniziale di comparsa, il momento in cui
I’anima trabocca turbata dall’esterno, e si muove con la paura di un’emozione
cieca, a cui sfugge la presa sul mondo, e che miracolosamente, preziosamente,
continua a rimanere nascosta a se stessa.

E dalle soglie di una giovinezza mai finita - che & poi questa incapacita di
riconoscere il proprio sentimento subito come uno smarrimento timido e
selvaggio di fronte alla grandiosita del mondo - che parla Ortese: di un canto (e
incanto) d’inizio cosi ardente e cosi fragile, cosi eroico perché sfuggente; di
un’umanita febbricitante, persa nel flusso delle proprie passioni che vive
interrogando le ragioni di un mistero attorno a cui conduce, insistente, la propria
fatale avventura. Un sentimento che mai abbandona, che mai lascia soli: come se
tutto fosse trattenuto - complice quella scrittura antica, “antichissima”, di cui
raccontava la scrittrice alla ricerca delle sonorita necessarie ai suoi ultimi romanzi
- in una voce votata solo ad una devozione testarda al proprio sentire,
un’aderenza cieca e insistita che sa sempre di pegno e di colpa attorno a cui si
rinnova la metamorfosi di ogni apparire.

Il male che resta in Ortese ¢ il dolore che apre allo strazio, qualcosa di cui il corpo
non si puo liberare e in cui la mente, irretita, si arrovella, perché e 'umano messo
di fronte alla vita come a un prodigio, troppo grande e stupefacente; e, dentro, un
dolore che insinua persino la bellezza in cui non trova pace: non I'approdo di un
affetto duraturo, né una felicita capace di resistere al tempo e alle cose - perché
le cose caduche se ne vanno - ma come se il vivere passasse sempre attraverso
un’incrinatura dello sguardo, una spezzatura, uno scarto che € immagine,
sempre, di qualcosa di assente, di una distanza, di un venir meno: una perdita
impressa in ogni cosa, e di cui ogni cosa si fa, nelle sue sembianze, testimone.

Da qui il pianto, lo strazio, I'angoscia.
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E la scrittura ha il potere benefico di sopportare, di sostenere I'assenza, per farne
la materia sottile sui cui lembi le parole possono girare: lambendo, scavando. Per
guesto la lingua di Anna Maria Ortese non € mai cruda, ma sempre compagna
come fatta di voci multiple: un testo corale che ha bisogno dello spazio in cui
risuona e che per quanto dolorante, o dolente, rifugge il dramma e chiama e tiene
vicino anche nella perdita, dentro la morte, facendo spazio e affidandosi al non
visto, all’invisibile che la parola sa portare con sé.

Toccando qualcosa di assente, la scrittura (chiamata anche espressivita o
espressione, in Toledo) ha la consapevolezza (peso e grazia dello scrivere) che
non tutto il reale sia afferrabile, ma sempre soggetto alle intemperie, sempre
incerto e sprofondato a piu strati, dira il Daddo de L’'lguana, in pura e profonda
immaginazione.

E quanto si produce di grandioso in questi scritti costruiti tutti attorno a un vuoto
centrale che, inavvicinabile, si rivela per tangenze dove la separazione e |'attesa



diventano la lente scura che ancora puo mostrare le cose nella loro interezza, nel
loro silenzio. E il rimpianto, parola qui cara, si mostra per quello che e: I'intimo
gorgoglio di un lamento che prende corpo nell’esterno, portato da una lontananza
di cui si e persa da tempo la ragione.

Scrivere, allora, per preservare e tentare di riavvicinare le cose dell’'umano,
ricucendo addosso all’'uomo quanto pu0 esserci di divino o di sacro nel suo agire.
Si intrattiene cosi, nell’affannosa esistenza dei suoi protagonisti, un continuo
discorso con gli déi, che richiama a sé quella parte invisibile del mondo,
quell’invisibile denso che spira nell’aria e che richiamato nomina e avvicina.
Come in quegli ultimi paragrafi dei tre romanzi della fiaba (L'lguana, Il Cardillo
addolorato, Alonso e i visionari) che si aprono al di la della pagina verso un
infinito: un po’ dedica, un po’ dono, un po’ preghiera.



Ecco perché in queste storie possono sopravvivere gli déi, seppure morti a un
primo sguardo, adagiati su un letto nelle fragili sembianze di farfalla (L'lguana), o
dispersi nella mutevole forma di un puma cane malconcio e rinnegato tra le
pietraie della periferia romana (Alonso); ecco perché sono storie di sparizioni e di
apparizioni, di resurrezioni, di fraintendimenti, di immagini che si accavallano e
scritture che magistralmente non tengono piu il conto di luoghi e situazioni, ma si
sciolgono, un’immagine nell’altra, con una visionarieta autentica, dove
I’esaltazione della vita sprofonda nel gesto piu minuto: “in tutto quanto di umile si
sveglia e muore ogni giorno”.

Un racconto fatto per eccessi e intensificazioni, un tracimare del sentire che libera
I'immaginazione e la fa passare nei territori dolorosi della sofferenza. Sono, quelli
ortesiani, romanzi e racconti affidati, sin dagli esordi, ad una malattia tutta
visionaria, tesa attorno a figure la cui potenza e bellezza e racchiusa nel loro
fallimento e nella fragilita in cui sono perduti.

Anche l'intelligenza di qui esce sconfitta perché sono gli idioti, i piccoli, e chi non
ha parola, a custodire intatto il segreto del mondo, lontani, loro, “dall’indifferenza
e dallo sgarbo” che, dice il Professore americano di Alonso, “sono le colpe di cui si
macchia I'uomo di fronte agli déi”. E il sapere, “I'orgoglioso sapere, potere,
possedere”, in questa luce & costretto a un’altra strada, chiamato a ritrarsi di
fronte ad ogni mistero, che € bene contemplare - come la luna - sconosciuto nella
sua distanza. Forse dentro le pieghe, si interrogava Ortese, di una non Storia.

Nell’epoca della prossimita, fatta di immediatezze e presenze, di una conoscenza
onnivora che vuole farsi completa, quasi fosse possibile guardare solo attraverso
il filtro splendente e nitido - sempre assoluto - di una luce da laboratorio, Ortese
ripercorre, invece, la precarieta delle forme cangianti, come se in fondo I'apparire
e lo sparire delle cose, portate via dai rivolgimenti dei tempi o dalle intemperie
dell’animo umano, andassero riconosciute e prese come parte di una natura
necessaria e inesplicabile, che porta con sé le incertezze, le sfocature dei bordi, e
soprattutto le ombre dentro a cui occorre guardare: il dolore, il male, la paura, la
morte.



Cosi ¢ il pianto (e canto) che il Cardillo depone trasvolando tra una calda Napoli di
magiche visioni e la nordica Liegi della Ragione: pura voce presaga di felicita e di
sventura, di speranza e di amarezza, che passa come una eco a cui € impossibile
dare direzione o senso perché raccolta tutta nel suo stesso mutare: come un
tremito, una svista, un battito d’ali.

E, come diceva di Correggio lo Stendhal messo in luce da Gianni Celati, “la cosa
intravista che ci sfugge & quella piu vicina al nostro cuore”.

Cosi cala I'abbaglio vertiginoso della visione nel centro vitale di un sentire
amoroso, questo si, duro, inestinguibile, ardente, a cui si deve, sembrano dire il
buon Daddo, il timido Neville, il pietoso Op, una fedelta assoluta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

[.La vita — come le ombre te
nelle nostre stanze, ma altrove
Cucciolo, scruti, la notte, nel
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Non visto, verra.
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