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“1l sole & una puttana!”

Presidente Schreber citato da Freud

Diventare van Gogh

L’ antro basso e buio da accesso a una sala col soffitto a cupola, come se penetrassimo in una grotta piuttosto
che nelle sale di Van Gogh/Artaud. Le suicidé de la société (al musée d’ Orsay fino a 6 luglio). Sulle pareti e
sul pavimento di questo interregno tra museo e mostra sono proiettate brevi concatenazioni di parolein cui
riconosciamo presto il testo che Antonin Artaud scrisse su Van Gogh.

Forseun clin d’ adl a visitatore: si, sliamo consapevoli che un’ esposizione attorno a un solo testo € una
trappola, che si rischiadi riempire le pareti di citazioni, di rendere troppo letterali i richiami tra pitturae
scrittura. Il testo di Artaud poi mal si prestaafar da pannello esplicativo a una sala di quadri. Rompendo con
il bellelettrisme della critica d’ arte francese, € invece una scorribanda sciagurata, la reazione sclerata di un
uomo che dai quadri di van Gogh si sente minacciato.

Pagine senza sviluppo narrativo che girano vorticosamente in tondo a un’ unica ossessione: van Gogh “pazzo
autentico”, “un uomo che ha preferito diventar pazzo, nel senso in cui lasocietalo intende, piuttosto che
venir meno ad una certa idea superiore della dignita umana’; “un uomo che la societa non ha voluto ascoltare
e acui havoluto impedire di pronunciare delle insostenibili verita’. Un uomo che si & schierato contro la
societa che hainventato la psichiatria“ per difendersi dalle lucide indagini di certe menti superiori le cui
facoltadi divinazione lainfastidivano” (cito latraduzione di Alberto Castoldi, in A. Artaud, G. Bataille, 1|

mito Van Gogh, Bergamo 1987, comparso un anno prima dell’ edizione adelphiana).

Artaud non spiegai quadri di van Gogh. Come ricordava Deleuze, Artaud non scriveva per (al’ attention de)
maal posto dei (alaplace de) suoi lettori. Come hafatto con Paolo Uccello nel 1924 (L’ Ombilic des Limbes
), S'identifica con van Gogh : “Sono anch’io come il povero van Gogh, non penso piu, ma gestisco ogni
giorno sempre piu davicino formidabili ebollizioni interne”. Ma, in finale, “siamo tutti, proprio comeil
povero van Gogh, dei suicidati dalla societa”.
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Van Gogh/Artaud: |o slash del titolo della mostra fa ben sperare. Fa pensare a SZ, a Sarrasine e Zambinella,
le due protagoniste del racconto di Balzac — scrittore mancino che scrive con la destra— analizzato da Roland
Barthes. Nel corso dellavisitadovro tuttavia correggereiil tiro: Van Gogh e Artaud non funzionano come
S/Z, non sono affatto due figure enantiomorfiche, ovvero simili e uguali in ogni parte maincongrue, non
coincidenti, non sovrapponl b| li, come due figure allo specchlo un guanto destro e un guanto sinistro, due

Infanzia di Artaud-M6mo

Una mostra con van Gogh e Artaud assieme e una pentola a pressione pronta a scoppiare, e anziché spiegare i
quadri Artaud li esaspera, ne alzalatemperatura. Fortuna chei suoi estratti puntellano discretamente i
guarantacinque dipinti, in parte gli stessi che Artaud osservo al’ Orangerie nel 1947. Riveniamo su questo
momento.

25 maggio 1946: Artaud esce dall’ ospedal e psichiatrico dopo nove anni, di cui gli ultimi tre a Rodez. Qui s
salva dalla carestia, ma quei quattro chili in pit che prende gli fanno purtroppo raggiungere il peso minimo
necessario per sottoporsi agli elettroshock. In tre anni ne subisce cinquantuno. Per combattere il dolore
consuma oppio, eroina o laudano eidrato di cloraio. Cosi si conclude la paraboladel rapporto di Artaud con
lamedicina, cominciato a soli cinque anni, quando il padre gli curala meningite con I’ el ettroterapia.



Traagosto 1946 e gennaio 1947 compie per cingue volteil tragitto da lvry allarue des Grands Augustins
dove abita Picasso, che non si famai trovare in casa, come Artaud gli scrive seccato. Nel frattempo, il
gallerista Pierre Loeb — che conosce Artaud sin dalla mostra di Balthus nella sua gallerianel 1934 —gli
suggerisce di occuparsi di Van Gogh, su cui stava per aprire (gennaio 1947) una retrospettivaall’ Orangerie,
la secondain Francia dopo quelladel 1937, I'anno in cui Artaud entrain curaa Rouen. Col suo trascorso
clinico, Artaud era ben attrezzato per scrivere sul pittore; traaienati ci s'intende, cogita Loeb. Mal’amico ha
altro per latesta, con Gallimard pronta a pubblicare |e sue opere complete in quattro volumi. Ne usciranno
ventisel.

Lunedi 13 gennaio 1947, ale nove di sera Artaud sale allaribalta del Théétre du Vieux-Colombier. Qui
avevarecitato per La vita € sogno di Calderdn de laBarca (1922), qui aveva messo in scenala sua piéce Les
Cenci (1935). Hain mano tre cahiers con I’ Histoire vécue d’ Artaud-Mémo, ovvero il battesimo del nuovo
Artaud che ha seppellito il vecchio Antonin, di un Artaud che si riappropria del suo nome prima rinnegato,
che fa esperienza della morte — e risorge — in vita. “Personalita doppia’, si legge nel certificato medico del 1
aprile 1938 redatto all’ ospedal e Sainte-Anne, “conosce a mala pena e per sentito dire la personalita che porta
il suo nome, Artaud; conosce molto meglio, attraverso ricordi di famiglia, un’ altra personalita che porta un
altro nome”. Secondo al cune testimonianze abbandono la sala a meta lettura— e la sua ultima apparizione
pubblica.

Pochi giorni dopo Artaud s’ imbatte in un estratto di Du démon de Van Gogh (uscito sullarivista Art il 31
gennaio) dello psichiatra Frangois-Joachim Beer. E I’ ennesimo capitolo dell’ ormai secolare andlisi clinica
dell’ artista— banco di prova della morsa mortale tra genio e follia— che spazia dall’ epilessiaalla
schizofrenia, passando per I’analisi del tratti somatici (“lineamenti scolpiti con I’ accetta, lieve asimmetria
facciae, leggera difformita cranica’, scrivono ad esempio Doiteau e Leroy nel 1928).
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L’ estratto di Beer comincia cosi: “Van Gogh era uno squilibrato con eccitamenti violenti dal tratto maniacale,
con scatti improvvisi di attacchi collerici”. Artaud va su tutte le furie. Nelle prime pagine dei suoi appunti si
legge: “Déséquilibré stérile? Merde”.

Domenica 2 febbraio 1947: visitala mostra con la giovane Paule Thévenin (futura curatrice dei suoi scritti).
E il periodoin cui laritrae con i gioi€lli attorno al collo che sembrano cristalli conficcati in gola, pronti a
tornare allo stato organico per decapitarla. Piu composto, a confronto, il ritratto in chiaroscuro di Pierre

L oeb, con un’ espressione intensa che, curiosamente, ricorda quella degli autoritratti di van Gogh.

Artaud attraversale sale in fretta, prima che arrivi il pubblico della domenica. Non ha bisogno di restare a
lungo davanti alle opere per cogliere I’ essenziae. La stessa velocita, penso, con cui vanno letti i suoi libri, in
modo da sharazzarsene il prima possibile. Solo un incosciente puo tenerli sul comodino. Persino Jean
Baudrillard, non un campione di discrezione, anmettevadi parlare di Artaud con riserbo (in dialogo con
Sylvere Lotringer, Oublier Artaud, 2005).

In due pomeriggi, Artaud butta git una prima stesura su dei quaderni di scuola, un flusso torrentizio di parole
con pochissime cancellature. Tuttavia, come la mostra parigina dimostra, ci lavorera su quasi un mese (8
febbraio-3 marzo). Sulla scrivaniatiene un paio di monografie (una della Phaidon e uno studio francese),
nonché la copia del catalogo dellamostra all’ Orangerie, con le illustrazioni in bianco e nero e la copertina
aniconica, cosi immacolata che la macchia con sprazzi di colore. Per il suo libro selezionera sette
illustrazioni.



Paule Thévenin gli legge le lettere di van Gogh al fratello Théo. Pubblicate in francese nel 1937, segnano un
tournant nella considerazione critica dell’ artista e della sua opera. Artaud continua a scrivere e a dettare a
Paule parte del manoscritto. L’ unico modo per sentire la scrittura orale di Van Gogh suicidato dalla societa &
di recitarlo avoce ata, come la mostra non mancadi fare in una saletta che proietta Champs de blé aux

cour beaux.

A marzo, su suggerimento di Loeb, Artaud rimette una copia quasi definitiva del manoscritto nelle mani di
Frederick Kiedler, di passaggio a Parigi per I’ Esposizione internazionale del Surrealismo allagaleria

Maeght.

I1 1947 volge al termine. Pierre Loeb esponei disegni di Artaud nellasuagalleria (4-20 luglio); ad agosto
Artaud scrive un testo per lamostra dell’ amico Balthus, che questi non lesse mai e fu pubblicato postumo
solo nel 1983; in seguito lavora alla trasmissione radiofonica Pour en finir avec le jugement de Dieu (28
novembre) in cui dichiara guerra agli organi, compiendo il passaggio dal corpo anatomico a corpo atomico;
un estratto del van Gogh esce su “Combat”, larivista diretta da Camus; visitala mostra di van Gogh una
seconda volta con Loeb, quando le bozze sono gia pronte.

Finalmente K Editeur da alle stampe tremila copie del libro, in parte finanziate da Loeb. Su uno sfondo verde
olivastro, il dettaglio di un occhio di van Gogh e sovrastato dallafirmadi Artaud; i piani dello scrittore e del
pittore sono inclinati sin dalla copertina. 16 gennaio 1948, il libro riceve il Prix Sainte-Beuve. 4 marzo,
Artaud-Mdmo muore ai piedi del suo letto nellacasa di curaa lvry-sur-Seine, nella periferia parigina, con
unascarpa in una mano e un flacone vuoto di cloralio nell’ altra.

Poltrona



Lamostra e articolata attorno ad alcuni snodi, sebbene un accrochage troppo serrato non ne faciliti sempre
I"individuazione. Ne evoco quattro.

Il 23 ottobre 1888 Gauguin si trasferisce nella maison jaune a Arles dove van Gogh vive sin dafebbraio.
Lavorano gomito a gomito sugli Alyscamps, una necropoli romana poco fuori citta. Un mese dopo i rapporti
s'incrinano. Nellavigiliadel natale 1888 latensione sale alle stelle, van Gogh si tagliail lobo dell’ orecchio
sinistro con unalametta, |0 accartoccia nel giornale e lo porta alla prostituta Rachel.

Questa perlomeno laleggenda; secondo una versione piu recente, fu Gauguin atagliare |’ orecchio dell’ amico
nel corso di unadisputa e questi preferi coprirlo inventandosi il mito della mutilazione sacrificale, ovvero
guella“necessita di gettarsi o di gettare qualche cosa di se stesso fuori di s&” come scrisse bene Bataille.
Castrazione procurata 0 subita poco |mporta latensione tra van Gogh e Gauguin € palpabile in un dipinto in

: e e a di Gauguin e un lampione a gas che aleggia nello

Artaud insiste sull’ alone viola degli staggi della poltrona, pronto forse ad assalire la paglia verde del sedile, a
far cadere la candela accesa appiccando cosi il fuoco nella stanza e, per esteso, ala pittura. Van Gogh, che
una notte dell’inverno 1889 uscira con dodici candele accese fissate a corona sul cappello per dipingereiil
paesagyio, riserva qui a Gauguin questo sostituto del sole; sulla sua poltrona sistemera la pipa spenta e il
cartoccio di tabacco.

Ospedale



8 maggio 1889, van Gogh entra all’ ospedale Saint-Paul de Mausole (Saint Rémy de Province). Dipinge
guesto ex-monastero come un luogo di villeggiatura: tragli aberi in primo piano si scorgono le mura
paglierine baciate dal sole, le persiane verdi e gli stipiti bianchi delle finestre, le colonne porpora
dell’ingresso, lafacciatalinda. Di tutti questi alberi bisogna pero diffidare: basta osservare un altro dipinto in
cw Iavegetazmneluwregglante dall erbaalle plante rampicanti sul muricciolo, si tinge di un rosso
Loptgaasalon e - i giaenapesesiirovViso in pericolo, travolta da un momento all’ altro

Altrovei cipress saturano lo spazio del dipinto e bloccano lavista; solo in un secondo momento si scorgono
due donne, fagocitate dagli alberi. Assieme creano un impasto di colore, e di questo |e due donne non sono
che un epifenomeno, meri grumi di colore.

Qui I'arte di van Gogh tocca un punto critico, rilevato dall’ occhio di Artaud: da una parte oltrepassa “la
pittura capace soltanto di dipingere”; dall’ atra, “Per dipingere non € mai andato a di ladel ricorso ai mezzi
chelapitturagli offriva’. La stessatensione dei testi di Artaud che continuano a usare lalingua francese
portandola al bordo della glossolalia.

Corvi

| corvi appestano Champs de blé aux courbeaux (1890), un paesaggio preso a sciabolate e installato nella
prima sala della mostra all’ Orangerie del 1947 visitata da Artaud. Su questatela, “ dipinta quasi nell’ istante



esatto in cui sl liberavadell’ esistenza’, come “un uomo con, nel ventre, il colpo di fucile chelo haucciso”,
Artaud tornaincessantemente. Nel nero escrementizio delle ali dei corvi vede la profezia della morte
imminente. A quel punto, segni di malaugurio appaiono un po’ ovungue nella mostra, come un piccolo
quadro (mai quadri di van Gogh sono tutti cosi crudelmente piccoli) di un granchio sulla schiena (Arles,
gennaio-febbraio 1889).

Grafemi affilati

Due sale giustamente separate sono dedicate ai disegni di van Gogh e di Artaud. | secondi, esposti ala
galeriaPierre nel luglio 1947, furono realizzati nell’ ospedale psichiatrico di Rodez. Tra un elettroshock e
I’atro, il dottor Gaston Ferdiére lo incitavaa dedicars all’ arte terapia, come Gachet avevafatto con van
Gogh. Fu cosi che, adir il vero, Artaud si rimise al lavoro di buonalena.

Ecco i suoi “disegni maldestri” “che dicono MERDA a questo mondo”. Se le figure sono sortilegi, da
disegnare e poi bruciare con un fiammifero, le parole sono grafemi affilati che si lanciano contro le figure
come proiettili. 1l logos ha smesso di essere una qualita dell’ animale razionale che &€ I’ uomo.

I disegni sono accompagnati dalle foto di Artaud prese da Denise Colomb, sorella del gallerista Pierre Loeb.
Artaud € in completo, il collo avvolto da una filamentosa sciarpa nera, le maniche del maglione bianco dalla



trama larga fuoriescono dalla giacca troppo stretta. La sigaretta penzola da una bocca senza denti che forse
prova a sorridere, madel sorriso non restano chei segni scarificati sul volto. Nell’ unicafoto della seriein cui
ein piedi, Artaud tiene eretto un corpo rattoppato come il lenzuolo bianco alle sue spalle.

Denise Colombe, Artaud

| curatori del musée d’ Orsay non se la sono sentita, mossi da compassione o forse, piu pragmaticamente, da
questioni curatoriali, di scegliere unadi queste immagini — le uniche tuttavialegate alla fase redazionale del
van Gogh — per I affiche dellamostra. Artaud il forsennato, I’ aliéné authentique”, lasciail posto aun
intrigante ritratto di spalle col volto atre quarti che Man Ray scattd nel 1926. Come per Chet Baker,
difficile tenereinsieme il volto efebico di Artaud e quell’ epidermide increspata degli ultimi anni. Quando nel
1943 I’ amico Robert Desnos gli rese visitaa Ville-Evrard stento ariconoscerlo (fu lui afarlo trasferire a
Rodez).



Man Ray, Artaud

Per farci dimenticare questi scatti, I’ ultima sala della mostra propone un serrato traveling dei ventuno ruoli
interpretati da Artaud a cinematrail 1924 eil 1935. Accanto ai piu celebri, mi colpisce lamoltiplicazione
del suo volto in Fait divers di Claude Autant Larz (1924). Impressionante Verdun, visions d' histoire (1927),
un film di Léon Poirier sulla Grande guerra girato sugli stessi luoghi di battaglia, con scene di finzione
intercalate daimmagini d’ archivio (su questo film consiglio Florence de Meredieu, Antonin Artaud dans la
guerre. De Verdun a Hitler, Paris 2013). Attraverso lafinzione cinematografica, Artaud rivive una guerra che
trascorse in gran parte in casadi cura. Lo vediamo in trincea scarabocchiare sul tuo taccuino “Lamort

S approche pour ceux qui laregardent en face”. Fino all’ agghiacciante suicidio ripreso da una scoglierain
Surcouf. Roi des corsairesdi Luitz-Morat (1924).

L e sue passioni

“Vedo, mentre scrivo queste righe, il volto rosso insanguinato del pittore venire verso di me, in uno sfondo di
girasoli sventrati”. Quel visionario che era Artaud vedeva pero molte altre cose.

Nel 1938, dopo esser stato fermato per atti osceni in luogo pubblico in Irlanda, Artaud € ricondotto in Francia
einternato undici mesi al centro psichiatrico Sainte-Anne di Parigi. Come riportail certificato medico del 15
aprile, e affetto da paralogia delirante e megalomania sincretista, ha pretese letterarie e soffre di manie di
persecuzione da parte dellamadre, della poliziae di Vishnu, un crescendo perfettamente artaudiano che, nel



tono secco e scientifico del linguaggio medico, diventa ancor piu surrealista.

Qui lavora un dottore ancora sconosciuto, tale Jacques Lacan, cinque anni piu giovane di lui. Lacan trasmette
all’amico di Artaud Roger Blin la seguente diagnosi: “11 est fixé. Il peut vivre jusqu’a 80 ans, il n’écrira plus
une seule ligne, il est fixé’. Una cantonata clamorosa. Artaud mori a soli 52 anni; quanto all’ altro presagio —
“non scriverapit unariga’ — I’ attivitafebbrile trail 1946 e il 1948 nonchéi ventisei tomi di Gallimard (piu
cinque mai comparsi per un bieco affaire legale) la dicono lunga. Ma per Lacan, come appunta nel
documento di congedo dall’ ospedale, si trattadi “graphorée’, unadiarrea d’ inchiostro insommal

Molti anni dopo, il 15 dicembre 1967, all’ universitadi Roma, Lacan rivenne in un breve inciso su quella che
denomino la“passione di Artaud” e che ho ripreso nel mio titolo. La passione m'intriga perché rimanda al
trasporto, al’inclinazione, ma anche a travaglio, al patire, alla sofferenzafisica e, ancora, a richiamo
cristologico perché, non dimentichiamolo, gli ultimi anni di Artaud sono segnati da una violenta oscillazione
tramisticismo e blasfemia

Eppure, a poco servi il comune trascorso surrealista: per Lacan la passione di Artaud andava tenuta a distanza
come la peste che apre Il teatro e il suo doppio: “Si I’un de mes éleves s enflammait en ce sens, je tenterais
delecamer”, ecco I’ingiunzione del “maestro assoluto” (Mikkel Borch-Jacobsen).

Ora, nessun Lacan poteva calmare lafuria Artaud. E Artaud, ai tempi del van Gogh, era piu incazzato che
mai, soprattutto con chi portava un camice (“ogni conversazione con uno psichiatra, il mattino, all’ oradella
visita, mi facevavenire lavoglia di impiccarmi, rendendomi conto che non avrel potuto strozzarlo”). Se la
prende persino col dottor Gachet, “il grottesco cerbero, il marcio e purulento cerbero”. Stimato da van Gogh,
secondo Artaud era colpevole di aver chiuso I’interruttore del pensiero del pittore coi suoi discorsi da
psichiatra, che “lasciano sul cuore una specie di tracciadi linguetta nera, l1a piccola lingua nerainsignificante
di una salamandra avvelenata’.

Nonostante i buchi di memoria causati dall’ elettroshock, Artaud non aveva dimenticato. Quel dr. L. contro
cui inveisce nelle pagine del van Gogh non é Jacques Latrémoliére (assistente di Ferdiére e autore di unatesi
di cui e sufficienteil titolo: “ Accidents et incidents observeés au cours de 1200 électrochocs’), ma proprio
Lacan, “sporco individuo schifoso”.

All'“erotomania’ degli psichiatri, Artaud oppose la pittura di van Gogh, che “tornera per sollevare in ariala
polvere d’ un mondo in gabbia, cheil suo cuore non poteva piu sopportare”, come nei campi di grano dipinti
pochi giorni primadel suicidio (estate 1890). Alle “brulicanti composizioni” di Brueghel e Bosch, Artaud
preferi il dipingere convulso di van Gogh, sebbene fosse una convulsione placata, come “il benessere fradue
fas transitorie di delirio”. Queste furono le sue passioni.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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