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Giacomo Colnaghi vive accampato al Casoretto, periferia orientale di Milano, si 
muove in bicicletta e spesso torna solo a tarda sera dopo lunghe giornate di
lavoro al Palazzo di giustizia. Attraversa Milano d’estate, di mattina e di notte.
Colnaghi è un giovane uomo di trentasette anni sposato con due figli ed è
felicemente un uomo dello Stato. Per lo Stato ha sacrificato la propria vita,
scegliendo di vivere in un monolocale per poter meglio seguire un’inchiesta sul
terrorismo rosso che gli è stata affidata. Colnaghi può raggiungere la moglie a
Saronno districandosi dal lavoro solo una volta a settimana; quando va bene. La
loro vita è ridotta all’incrocio tra arrivi e partenze, tra le malattie e la crescita.
Quella di Colnaghi è una vita di carte e di parole: ritagli, ricordi e intuizioni.

 

Eppure Giacomo Colnaghi non è un uomo triste, anzi una sottile felicità lo
attraversa, come una qualità leggera che tocca chi è costretto alla solitudine e
quindi alla scoperta. Già, perché Colnaghi è principalmente mosso da curiosità: le
sue non sono indagini, ma tentavi di fare chiarezza, di comprendere un
fenomeno, quello del terrorismo rosso che lo coinvolge emotivamente. Colnaghi è
un conservatore, ma è anche un orfano figlio di un partigiano, fedele alle leggi
dello Stato in quanto garanti della libertà dei cittadini.

 

Siamo nel 1981, Milano sta mutando e con lei la società italiana, il terrorismo è al
colpo di coda, gli anni Settanta stanno sfumando in una nuova epoca e tra arrivi e
partenze molto rimarrà sul campo. Cambierà per sempre un certo modo di vivere
e d’intendere le relazioni, la lotta si è trasformata in isolamento e le idee in
opinioni. Arriverà un tempo più luccicante e brioso, ma incapace di elaborazioni,
un tempo che si squaglierà in fretta lasciando il paese privo di spinte propulsive
come di ottimismo, in pratica senza più uomini felici.
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Giorgio Fontana con Morte di un uomo felice (Sellerio, 2014) completa il dittico
aperto con Per legge superiore nel 2011 e lo fa entrando a piedi uniti nella storia,
ma senza tradire il carattere romanzesco della sua scrittura. Fontana evita ogni
ambiguità e racconta la storia lucida e bellissima di un uomo alla fine di un
secolo; un uomo amante della campagna e delle buone amicizia, idealista e
testardo, e per questo costretto a scontrarsi con un tempo che si crede nuovo ed
invece è prima di tutto inutilmente e atrocemente violento.
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Ci sono evidentemente riferimenti storici dalla morte di Giorgio Galli alle indagini
di Armando Spataro, ma sono solo il necessario sottofondo per un storia semplice,
quella di Giacomo Colnaghi di cui Fontana racconta con amabile levità le piccole
passioni, i quotidiani godimenti. È in una scrittura marcatamente letteraria che
Fontana trova le risorse per delineare un personaggio in continua tensione tra
l’attualità, fatta d’inchieste e terrorismo, e una storia intima (ma anche nazionale)
che ha la sua brace nella ribellione partigiana.

 

Fontana delinea le contraddizioni tra vita privata e pubblica, tra azione e violenza
con un doppio binario: l’inchiesta di Colnaghi e la memoria delle azioni eroiche del
padre partigiano. Un alternarsi continuo tra le pagine del romanzo: da un lato la
ribellione del padre e dall’altro la fiducia in una giustizia democratica, una
medesima radice che porterà entrambi allo stesso triste destino. Ma l’eroismo non
sta nella morte, quanto piuttosto nella tensione ideale di entrambi e in particolar
modo di Colnaghi nel contenere attraverso un’ostinata curiosità le pulsioni (e le
compulsioni) di una società che ha la sua forza proprio nei suoi movimenti più
scoordinati.

 

Morte di un uomo felice è la storia di un reduce in un epoca che non contempla il
dialogo se non filtrato da mille precauzioni o igienismi. Un uomo normale che la
durezza del potere mascherato e della stupidità esposta ha trasformato in un
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eroe. Ma non era ardimento, era solo curiosità, o ancor meglio era felicità, e non
deve essere un caso che oggi, più di tutto, vi sia proprio scarsità di questa forma
naturale di gioia: un meraviglioso e gentile amore per tutto quello per cui non si è
stati educati, ma che si sa riconoscere come simile. Giorgio Fontana sottrae ai
documenti come ai ricordi di famiglia un’epoca ancora vivida di ferite aperte e la
restituisce con sensibilità letteraria a lettori curiosi e felici; pronti finalmente a
leggere, semplicemente a leggere, come a pedalare liberi da paraocchi.

 

Una versione più breve di questo pezzo è apparsa su IL de Il Sole 24 Ore

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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