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Petit discoursdela méhode 1

Se é vero che possiamo individuare il nodo piu alto di una struttura interpretativa della Recherche nella frase
“Marcel diventa scrittore”, come ha suggerito Gérard Genette (ma allora perché non un nodo generico ancora
piu alto “qualcuno faqualcosa’, o addirittura“qual cosa accade” — riserviamo questa discussione a un altro
momento), probabilmente il nodo strutturale pertinente piu alto della Divina Commedia di Dante Alighieri e
occupato da una frase come “ Dante visitain sequenzal'Inferno, il Purgatorio eil Paradiso”, o, piu
topograficamente, “ Dante scende a centro della Terra e risale verso regioni eteree”. Ai nodi inferiori
troveremo queste stesse frasi arricchite da modificatori (*in compagniadi Virgilio”, “in compagnia di
Beatrice”) e adtre ancora che viavia arricchiscono la nostra visione parziale o interpretazione dell'opera.

Erwin Panofsky aveva distinto vari livelli di interpretazione di un'immagine. Senza questa molteplicitale
immagini non sarebbero interpretabili. Saremmo costretti a vedere nellateoriadel Santi e degli Apostoli
nell'abside del Duomo di Monreale una curiosafoto di gruppo di persone all'apparenza scocciate, che portano
uno scomodo disco d'oro in precario equilibrio sul capo; dovremmo rassegnarci a descrivere la Venere di
Botticelli come una bizzarra messinscena ginnica.

Accenno in questo modo sommario agrandi problemi interpretativi che intendo lasciarmi rapidamente alle
spalle e che sollevo soltanto al fine di rendere esplicitala metodologia di questa breve indagine. Nessuno
potrebbe negare che esistano diversi gradi di profondita nell'interpretazione di un‘opera. Marisulta anche
difficile negare che esista un primo livello di comprensione e di godimento (jouissance) che non solo rende
possibile I'accesso atutti gli altri livelli, mameritaaltresi di venir considerato come un luogo perfettamente
legittimo in cui sostare per apprezzare quello che si staleggendo o, in generale, esperendo della creazione
artistica.

Catalogo dei rancori; manifesto politico; trasmissione di messaggi e invettive pitl 0 meno velate; guida semi
sistematica del sapere medievale; percorso iniziatico, anche se un po' tardivo; vasto progetto di
risollevamento morale e spirituale di un'epoca; oltre a essere tutte queste cose, e prima di essere una qualsias
di queste cose, laCommedia il racconto in prima persona di un movimento, di un viaggio, scandito in
episodi, puntellato da vari incidenti, reso vivo dalle considerazioni personali del narratore, osservato da un
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punto di vistache il lettore cercadi fare suo. Leggere la Commedia €in primo luogo un essere li dove le cose
capitano, per un breve istante.

Lacomprensione di questo viaggio risulteraforse parziale o addirittura oscura a chi non riunissein sé
svariate competenze: una certafluidita nel leggere un idiomadel due-trecento, una familiarita con la politica
eladiplomaziadell'ltalia e dell'Europa coeva, nozioni di metrica, |a conoscenza approfondita di robuste
credenze religiose e sottili controversie teologiche, una buona informazione sull'antichita classica, una
visione d'insieme della scienza dell'epoca, I'impregnazione del tessuto letterario e artistico toscano — o
guantomeno di quello che oggi si pensa che fosse stato tale tessuto, ché I'arte € poca cosain confronto alla
vita, e il tempo a separarci dal Trecento cresce senzarimedio allontanando |'eco di quel mondo, distorcendola
in sempre nuove guise. Chi avesse la benedizione di accedere se non atutte amolte di queste sfaccettature
godrebbe del privilegio di unaricca esperienza cognitiva alla lettura degli endecasillabi danteschi, esperienza
che s manifesterebbe nella disponibilita di inferenze, collegamenti, ricordi, immagini; in misura maggiore di
guanto sarebbe possibile per chi possedesse minori competenze di sfondo. Ma a quest'ultimo sarebbe pur
sempre disponibile lacomprensione o la pre-comprensione degli incidenti di viaggio di Dante — Dante che
cammina, che scende e che sale, che incontra questo o quello, che descrive, che classifica, che spiega, che
dialoga, che vieneistruito; che si preoccupa, dubita, dorme, sogna, sviene, teme; che gioisce e spera.

Parafrasando o storico David Freedberg, possiamo anche dedicare unavitaintera a produrre interpretazioni
raffinate di una'Venere botticelliana o di un Ercole Farnese, ma mentiremmo anoi stessi se negassimo di
provare un piacere squisitamente sensuale nella contemplazione a costo zero di corpi nudi e ben formati che
ci s offrono allo sguardo come una promessa; né, avero dire, abbiamo il dovere di non approfittare di questo
piacere, e anzi c'é ragione di sospettare che stravolgeremmo le intenzioni degli artisti se dichiarassimo
irrilevante il gusto pit immediato dell'osservazione di quel che essi ¢i mostrano, attribuendo invece un
primato ai significati celati dell'opera, addirittura dichiarandoli essenziali e degni in modo esclusivo della
nostra attenzione a detrimento della prima e diretta, corporea impressione.

Larestrizione metodol ogica qui seguita non va pero di pari passo con unarichiestadi semplificazione.
Restringere l'interpretazione alla comprensione dellatrama vuol dire sostanzialmente limitare il numero eiil
tipo di inferenze che consideriamo accettabili o pertinenti, ad esclusione di altre che pensiamo poter scostare
o che dobbiamo neutralizzare. Ma molte di queste inferenze, molti dei concetti evocati, rischiano
semplicemente di nhon soddisfarci per unaragione o per I'altra— e uso qui un temine assai blando, “non
soddisfarci”, a nascondere una molteplicita di crucci: logici, cognitivi, metacognitivi, emotivi. (La
ricomposizione, sostengono gli interpreti piu raffinati, avverra proprio aquel livello piu profondo che mette
in gioco in modo essenziale | e ricche conoscenze di sfondo di cui ¢i siamo, metodol ogicamente, vol uti
privare; vedremo tra poco che cosi non puo essere, almeno in acuni casi tutt'atro che marginali.) In molte
situazioni non capiamo quello che sta succedendo, o forse non possiamo capirlo. (Ed ecco che interpreti piu
avveduti ci invitano a consultareil ricco apparato di note e di commenti che accompagna una moltitudine di
edizioni della Commedia.)

Vorrei notare che questatesi descrittiva, secondo la quale non capiamo molte situazioni del testo che
leggiamo, non riflette lafenomenologia della lettura e dellafruizione, e qui si situa uno dei problemi piu
interessanti per lanostraricerca. L'illusione di capire e infatti tirannica, ci fa passare oltre, laddove, se
fossimo veramente puntigliosi e onesti dovremmo stare per ore afar le pulci all'autore, chiedergli conto delle
sue proposte, fare il processo alle sue intenzioni. Siamo quindi presi atenagliatrala possibilitacheil



fenomeno cui facciamo riferimento — la perplessita di fronte all'incongruo — non esista, dato che I'illusione di
capire fa comunque piazza pulitadel dubbi del |ettore, da una parte, e dall'altrala possibilita che cio che &
incongruo non si riveli poi tale se solo accettassimo di fare quel passo in piu nella praticainterpretativae ci
dotassimo degli strumenti adeguati. Voglio invece sostenere che la frequentazione attiva del livello che per il
momento chiamero “superficiale”’, e che corrisponde a “preiconologico” di Panofksy, € l'esercizio piu
importante per entrare nel cuore della narrazione. E il livello per affrontare il quale andiamo equipaggiati con
risorse deboli e necessarie, camminiamo con |le nostre gambe, ma non dobbiamo per questo chinare
timidamente il capo: le nostre armi sono la comprensione spontanea del mondo, delle cose che lo abitano e
delle persone che lo animano. Questa |ettura attiva non & necessariamente un atto ostile nel confronti dello
scrittore. Ogni opera dell'immaginazione vive di un equilibrio precario ed eccitante trail necessario contare
sulle capacita cognitive dell'interprete e la sfida costante alle leggi che I'autore vorrebbe dettare. Ad un
estremo, ci sembrano piatte |e storie eccessivamente realistiche e documentarie, conformi all'assiomadella
facile comprensione; non offrono appigli al'immaginazione, imitano e ripetono il gia visto, non ci
trasportano altrove. Sono all'altro estremo stravaganti e normativamente inaccettabili le trame che
proponessero, poniamo, I'immotivata gelosiadi Pl greco per unaingenua lucertola a due teste. Mail
cammino mediano non & per i timorati.
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Mission Impossible

Dante & un essere umano che vagartrale anime incorporee. E un unicum in un mondo altro, retto da leggi
straordinariamente diverse. Egli stesso non saprebbe spiegare bene quel che gli succede, in particolare



guando racconta di eventi strani che segnalano il confine trai due mondi; fa fatica a convincersi (e per
guesto, come ammonisce laretorica, fatichera a convincere); qua e la proprio non si capacita; viene
benevolmente rimesso al suo posto oradaVirgilio, orada Beatrice, I'uno e I'altra trovando impertinente il suo
desiderio di razionalizzare cose che apparentemente travalicano i limiti della ragione umana; addirittura
sviene a piu riprese sotto la tensione cognitiva che gli impone il mondo da lui stesso creato.

Eppure Dante non ha scelta. Non ha scritto un'epica cavalleresca o un poema galante, non parla se non
accessoriamente di fiori o di armi madi virtu, di leggi, di politica eteologia, inserendo i concetti in una
narrazione figurata. L'esercizio della giustificazione e difficile. Perché non affidarlo ad altri? Cosi Chirone:

“Siete voi accorti
Che quel di retro muove cio che tocca?
Cosi non soglion far li pie d'i morti.”

(Inferno X11, 80-82)

Cosi un'anima senza home incontrata piu tardi:

“...eio facea con |'ombra piu rovente
parer lafiamma; e pur atanto indizio
vidi molt'ombre, andando, poner mente.
Questafu lacagion che diede inizio
loro a parlar di me: e cominciarsi

adir: *Colui non par corpo fittizio’.”

(Purgatorio XXVI, 7-13)

L e due situazioni appena evocate parrebbero perfettamente comprensibili. Visibili, quasi, a punto che alcuni
pittori eillustratori e hanno anche rappresentate con sinceradoviziadi particolari. Non si tratta, direi, di un
problemadi apparenze. |1 mondo possibile che Dante rappresenta é visivamente prossimo a nostro. La
distanza € piuttosto concettuale.

Che cosa scoprono esattamente Chirone e I'anonima anima del canto ventiseiesimo del Purgatorio, ovvero
che cosa pensa Dante che debbano scoprire? Si rendono conto del fatto che Dante non € come loro
disincarnato, e quindi in particolare che ha proprieta fisiche diverse dalle proprieta— per il momento
sconosciute — delle anime e in generale del mondo soprannaturale. Anzi, snidano la sua alterita proprioin



virtu della constatazione del fatto che Dante avrebbe proprieta fisiche peculiarissime: farotolarei sassi,
spezzalaluce e proietta un'ombra, ovvero fale cose che facciamo anche noi e che le anime — apprendiamo —
non fanno né possono fare. Questa Differenzatrale anime e Dante non é di per sé tale da preoccuparci.
Possiamo benissimo accettare che il mondo soprannaturale sia concettualmente molto distante, ovvero
perfettamente incomprensibile a nostro intelletto. Possiamo anche spingerci assai oltre e dichiarare che € un
mondo al limite penetrabile dalla ragione ma ciononostante completamente opaco all'intuizione. Questo perd
non e quanto la Commediaci chiede di fare. Ci chiedeinvece di vedere ladifferenzatrai due mondi,
accettando la sorpresa degli abitanti del mondo soprannaturale di fronte a delle proprieta visibili di Dante; ci
chiede in buona sostanza di prendereil punto di vista delle anime e di fare due conti.

Solo che a tempo stesso ci obbliga a non accettare il risultato del nostro calcolo mentale, risultato che
dovrebbe nelle intenzioni dell'autore shoccare su un deciso giudizio di alterita: questo € il nostro mondo,
guelloil loro. Chirone dunque si stupisce per il fatto che Dante farotolare del sassi, cosa che le atre anime
non fanno, non tanto perché s muovono con passo felpato, o piu felpato del maldestro poeta sulla scomoda
china franosa che conduce al Flegetonte, ma perché proprio non possono muovere tali sassi; si suppone non
potendo interagire con essi.

Fermiamoci un secondo, arretriamo e analizziamo la metafisicadi questa vignetta.

L a generica anima evocata da Chirone non farotolare sassi. Al tempo stesso, si presume, cammina sul suolo
che la sosterrebbe. Non abbiamo informazioni su altri modi di incedere a contatto del suolo. Anzi, di anime
che camminano abbiamo molteplici e ripetute evidenze nella Commedia. Per esempio gli indovini del canto
XX dell'Inferno, pur avendo latesta montata al rovescio sulla schiena, con tutte le complicazioni del caso,
non risultano muoversi con andamento diverso da quello di una normale camminata, di chi stainsomma coi
piedi per terra. Non sono per esempio tali anime disordinatamente distribuite a diverse altezze rispetto al
terreno, o addirittura parzialmente o completamente immerse nel suolo con il quale non dovrebbero (secondo
Chirone, e di Dante che per bocca di Chirone parla) affatto interagire. Se lo sono, non camminano certo, eil
suolo serve anzi atenerle a loro posto, come capitaa simoniaci dell’ Inferno X1X.

Le anime quindi sono per noi fonte di cruccio metafisico, infinitamente piu di quanto non siail corporeo
Dante per I'incorporeo Chirone. Lo stesso suolo che le sostiene, opponendo loro una resistenza adeguata, si
rivel erebbe perfettamente inefficiente una volta sbocconcellato in frammenti, pietre.

“cosi prendemmo viagiu per lo scarco
di quelle pietre, che spesso moviens
sotto i miei piedi per lo novo varco.”

(Inferno X11, 28-30)



Ladivisione che sembrava correre trail nostro mondo e quello delle anime si € spostata all'interno del mondo
delle anime e separain modo che per il momento non possiamo che considerare arbitrario le pietre che
oppongono resistenza all'azione e quelle che non lo fanno.

Lariddainferenziale e pronta a scattare, e non faremo qui nulla per trattenerla. A un primo livello, che
scarteremmo volentieri per I'eccessiva ingenuita se non ci fossimo dati come compito un'adesione completa
alle molteplici possibilitadel pensiero interpretante, c'e da supporre una gual che incapacita o incompetenza
dei morti rispetto a calciare pietre.

“Cosi non soglion far li pié d'i morti.”

| morti, pigri per natura (ma non tutti 1o sono, e certo non lo saranno gli accidiosi che verranno costretti
all'iperattivita, Inf V1), o deboli, non riescono a smuovere le pietre che calciano. Per quanto ci si mettano di
buzzo buono, il loro movimento si arresta poco prima, oppureil calcio raggiunge la pietra con forza
insufficiente. Se solo volessero impegnarsi un po' di piu, otterrebbero risultati incoraggianti, i ciotoli
cambierebbero di posto, e addiritturasi potrebbe mettereil loro zelo a servizio di progetti di pubblica utilita,
come per esempio rimuovere lafranadel settimo cerchio il cui attraversamento costa tanta fatica a Dante.
Oppure — ma non vogliamo certo dare ad intendere che questa sia una delle ipotesi anche solo lontanamente
da prendere in considerazione — sono solo i piedi ad essere indolenti. I resto del corpo é vigoroso e tonico, le
estremita affaticate e sconcertate dall'idea dell'inciampo, guardinghe. Di certo le due ipotesi suaccennate
hanno il vantaggio di non costringerci a un dualismo della materia pietrosa. Non ci sarebbero pietre che
sostengono e pietre che non oppongono resistenza, ma solo piedi dal comportamento capricciosamente
selettivo di fronte a due stati traloro prossimi della materia.

Qui s aprono altre strade. Possiamo baldanzosamente accettare un dualismo della materia dell'Inferno. Da
quali leggi sarebbe informato tale dualismo? Fintantoché una porzione di materia € parte integrante del suolo,
ad saldamente unita (mamolto ci sarebbe da dire su quest'avverbio, “ saldamente”), essa avrebbe la virtu
di sostenere chi vi si appoggiao vi s affida, ovvero di opporsi con lareazione al'azione. Ma unavolta
mutata in parcella autonoma (o per tremoto o per sostegno manco, Inferno XI1, 6, Dante ha come tutti noi del
resto le idee chiare sulle cause possibili della frammentazione del sassi), ecco che essanon € piu nella
condizione di resistere e di interagire, e li pié d'i morti la attraverserebbero senza influenzarne la posizione e
senzaimporleil loro movimento.

Ipotesi non del tutto peregrina. La difficolta di interagire con gli oggetti soprannaturali e attestata dalla
Commedia.

“lovidi unadi lor trarresi avante

per abbracciarmi [...]



O ombre vane, fuor che nell'aspetto!
Trevoltedietro alei le mani avvins
e tante mi tornai con esse a petto.
Di meraviglia, credo, mi dipins.”

(Purgatorio 11, 76-82)

Non una, non due, tre volte Dante si ostina a cercare un contatto con il corpo immateriale che gli si para
davanti, e a questo punto ha ben diritto di manifestare sorpresa (anche se non ne &€ completamente sicuro:
“credo, mi dipinsi”). Si potrebbe poi anche osservare che avoler ben cercare, di cose strane metafisicamente
parlando ne accadono tante, e questa non € che una di quelle. Per esempio risulta qualche violazione flagrante
della continuita spaziotemporale. Nella settima bolgia l'infelice Vanni Fucci viene morso da un serpente, s
trasforma in cenere dalla qual e risorge nelle fogge che aveva prima del morso.

“E poi chefu aterrasi distrutto
lapolver si raccolse per sé stessa
e 'n quel medesimo ritorno di butto.”

(Inferno X X1V, 103-105)

E veramente |o stesso Vanni Fucci? O non & invece un altro, simile atal punto a primo da non esserne
distinguibile? Se eralo stesso, come ci richiede (‘'n quel medesimo) del tutto ovviamente latrama, che cosera
mai la cenere nel quale si era dissolto? Potevamo noi in quel momento che diremmo di transizione indicare la
cenere e asserire ammiccanti, al modo di un prestigiatore: “ Ecco qui davanti avoi Vanni Fucci, cometra
poco potrete tutti constatare?’ Forse abbiamo qui a che fare con un tipo di identita per fiat: decido io, autore,
chi é chi.

Oppure ancora, per tornare aincerte interazioni materiali, labarca di Flegias sprofonda pit che non suol con
altrui (Inferno V111, 30) sotto il peso di Dante, eppure Virgilio é costretto arespingere il “brutto” Filippo
Argenti, che minaccioso distese al legno ambo le mani (Inferno V111, 40), probabilmente nel tentativo di
ribaltare il natante. Filippo Argenti non pesanulla, daun lato, e dall'altro che cosa se non la sua massa
potrebbe minacciare la stabilita della barca?

E per finire, lafiamma del Purgatorio scalda e scotta manon consuma (Purgatorio XXV, 49):

“Si com’ fui dentro, in un bogliente vetro

gittato mi sarel per rinfrescarmi.”



Considerando cheil vetro fonde intorno ai 1400°celsius latitubanza di Dante, che deve essere a piu riprese
incoraggiato da Virgilio ad attraversare le fiamme e finisce con il farlo solo a pensiero dell'incontranda
Beatrice, e perfettamente comprensibile; resta perlomeno il dubbio sul meccanismo che permette al corpo di
Dante di sentire nel proprio il dolore che provocano siffatte temperature senza subire un'alterazione somatica
corrispettiva.

Ma come abbiamo gia avuto modo di rimarcare, non sono gueste stranezze metafisiche a opporre ostacolo
alla comprensione. Vagamente riusciamo a separare nell'immaginazione gli effetti dolorosi e gli effetti
materiali del calore; vagamente riusciamo ad immaginare la dissoluzione in cenere e la ricomposizione.
Continuando nella nostraraccolta di dati, noteremo invece chei sassi (parcelle pietrose staccate dal suolo)
rappresentano un insostituibile strumento di punizione per avari e prodighi, i quali nel quarto cerchio,
annunciato dal misterioso blaterare di Pluto, vagano in due opposte schiere che si infrangono |'una contro
I'altra e come larisacca del mare si fanno mutuo e spiacevole ostacolo:

“voltando pesi per forzadi poppa’

(Inferno VI, 27)

ovverossia facendo rotolare, e con notevole sforzo, dei massi. L'immagine € poderosa e buia, lafisicitadella
punizione moltiplicalareminiscenza del supplizio di Sisifo per il numero delle anime e lafapoi crescere
esponenzialmente in virtu di quegli scontri inevitabili trale due armate che devono, ciascuna per conto
proprio, concludereil giro assegnato il cui percorso e stato con maliziatracciato per coincidere, main
opposta direzione, con quello dell'altra.

“in eterno verranno ali due cozzi”

(Inferno V11, 55)

Sappiamo che I'lnferno dantesco € un luogo fisico, cosi come il Purgatorio: sono entrambe entita geografiche
dellanostraTerra. Il Purgatorio € scosso daterremoti (Purgatorio XX, 127 sgg). Non ci preoccupa quindi
come interagiscono traloro il suolo che sostiene le anime e i sassi evanescenti che non si lasciano spostare
dalle anime evanescenti; sappiamo che quando appoggiamo uno di questi sassi sul suolo non verranno
inghiottiti da quello. E invece il rapporto capriccioso delle anime con, daun lato, il suolo e, dall'altro, i
frammenti a procurarci non poche perplessita.

Infatti, giunti a questo punto, per proteggere la coerenza dell'impal catura metafisica possiamo attribuire a
Chirone una semplice ignoranza dei modi in uso neanche troppo lontano, solo qualche cerchio sopraa suo,
cosa che pero non ci € evidentemente dato di perdonare a Dante. O invece continuare nellariddainferenziale.
Avari e prodighi non sarebbero dei morti come gli altri, per loro i macigni hanno tutte le inerzie e le solidita
che riconosciamo ai nostri sassi e che fanno si che quando noi |i calciamo questi, se non troppo pesanti, Si



spostano. Come che sia, da qualche parte una cesura metafisica deve essere introdotta; possiamo al massimo
spostarla da un punto all'altro dello scenario.

Vorrei ribadire il tema che mi sembra veramente importante. Non € la singolarita del mondo soprannaturale a
creare qui un problema. Abbiamo strumenti concettuali anche sofisticati per dare un senso a entita ben
diverse dagli oggetti concreti delle quali non esitiamo a popolare il nostro vicinato metafisico. Dopotutto
numeri e sogni non sono oggetti materiali come sassi e bastoni, non 10 sono i romanzi e non lo sono le onde;
tanto sappiamo. || mondo soprannaturale € poi veramente diverso? Gli esseri che |o popolano sono comungue
concettualmente simili agli oggetti materiali, hanno forma e dimensione: sono semplicemente immateriali.
Non sono entita di un genere metafisico inverosimile. E anche se gli oggetti soprannaturali fossero di un
genere veramente diverso, una certa qual tolleranza e addirittura predilezione per I'eccentricita ci farebbe
accettare di buon grado laloro singolarita. Ma, aggiungiamo, posto che questa non ci obblighi a una rinuncia
alla coerenza (e per di piu, a una rinuncia erratica). Il problemadi Chirone € che per salvare la coerenza
siamo costretti a un arbitrario dualismo della materia soprannaturale, senza peraltro sapere mai quando
valgono le condizioni per I'attribuzione dell'una o dell'altra condizione — qui impenetrabile, li penetrabile —
allamateria che compone il mondo delle anime.

Osserviamo inoltre, e questo € un altro el emento qualificante del nostro argomento, che la
sovrainterpretazione informata (da conoscenze storiche, teologiche, artistiche, datutto cio che va sotto il
nome di “erudizion€”) qui non ci aiuta punto. Quale conoscenza dellateologia puo aiutarci a sanareil
conflitto cognitivo, il mistero di una distinzione metafisicatra sass che sostengono e sassi che si lasciano
attraversare, o traanime che si appoggiano a suolo e anime che non riescono a calciarne un frammento?

Questo problema sorge alla frontiera tra naturale e soprannatural e, frontiera che finisce sciaguratamente con
|'attraversare il mondo soprannaturale stesso. Le colpe dei dannati sono punite in modi assal efficaci, che
generano sofferenza. Senza azione e reazione non avrebbe per noi nemmeno senso parlare di punizioni; non
possiamo dare un significato a metafisiche che implichino I'inefficacia della punizione. Per esempio, una
metafisica non interazionista come quellache si € soliti ascrivere a Malebranche permetterebbe di descrivere
il balletto degli avari e dei prodighi nel modo seguente: al contatto della mano dell'avaro la pietra
comincerebbe aruotare di sua sponte (in realta, per volere divino), senza che venga veramente trasmesso
alcun impetus dal movimento dell'anima la quale per I'appunto € insostanziale. Questo movimento, visto da
un osservatore esterno, assomiglierebbe a una transazione causale in pienaregola, dato che ne imiterebbein
ogni dettaglio la cinematica, aincludere anche le smorfie di sforzo che si dipingono sul viso del dannato,
dello spingitore. Ma allora dovremmo a questo punto trovare un modo differente di far soffrire I'anima, che
altrimenti sarebbe nel confronti della punizione quello che I'attore € nei confronti della morte in scena del
personaggio che egli incarna. Per esempio, in concomitanza con il cozzo trale due pietre, che come abbiamo
detto sarebbe una puraillusione di cozzo, dio invierebbe agli spiriti che le stanno spostando un segnale e
guesti, all'istante, proverebbero una sensazione concomitante di fatica o di dolore. La coerenza generale
dell'insieme sarebbe preservata ex machina, ma e chiaro che cominceremmo a perdere inesorabilmente di
vistagli scopi ei modi. Perché mai impegnarsi in cotale pantomima, se quel che conta é soltanto che I'anima
riceva un segnal e vissuto soggettivamente come sgradevole e quindi punitivo? Le temibili pietre rotolanti si
ritirano in buon ordine, metafisicamente parlando, per diventare un epifenomeno, una decorazione visiva che
nulla aggiunge alla geometrica contabilita delle ricompense divine. Se I'illusione della punizione e quanto
importa, e null'altro, potemmo tenere le anime in un grande deposito simile aquello di Matrix; Dante s
l[imiterebbe a compitare per noi le etichette sui contenitori delle anime, racconterebbe quello che loro
credono di subire, enunciando brani di un vasto, ordinatissimo registro.
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Visibilita

Perché mai la pantomima, allora? Non si deve cercare troppo lontano. Il perché, laragione di questo
problematico imbastardimento metafisico sta nella necessita di rendere visibili le scene ei loro contenuti.

L 'improponibile metafisica della Commedia € sotto I'imperio della sua esigente epistemologia. In qualche
modo le anime devono accorgersi dell'anomalia costituita da Dante, |'epistemol ogia predilige da sempre
scorciatoie visive, e le cose che vediamo sono in primis oggetti materiali. “Vediamo” i sass rotolare, sospinti
dall'unico piedein grado di spingerli; nel nostro caso quello appartenente a un essere umano.

Lavistarichiede luce. | corpi esposti allaluce fanno ombra. Dante faombra. Main svariati luoghi del
Purgatorio I'ombra di Dante crea scandal o, metafisicamente parlando; pur piu evanescente dei sassi che
vengono fatti rotolare lungo il declivio, non € meno indicativa della natura terrena del protagonista. Un luogo
e stato sopracitato, unito al finitimo 22-24.

“Dinne com'e chefa di te parete

'l sol pur come tu non fossi ancora



di morteintrato dentro de larete.”

(Purgatorio XXVI, 7-13)

Un dtro eil seguente:

“Lo sol, che dietro fiammeggiava roggio
rotto m'eradinanzi alafigura,

che avéain me de' sui raggi I'appoggio.
lo mi volsi dallato con paura

d'essere abbandonato, quand'io vidi

solo dinanzi a me laterra oscura.”

(Purgatorio 111, 16-21).

L'assenzad'ombradi Virgilio & per Dante un falso negativo: |'assenza dell'ombra dovrebbe permette di
concludere al'assenza della cosa, perché tutte le cose fanno un‘ombra (nelle appropriate condizioni di luce).
Dante si sente pertanto abbandonato. Ma |'assioma fondamentale da cui dipende la tenuta del suo
ragionamento e falso: ci sono delle cose che non fanno ombra, ovvero le anime e in genere le cose
soprannaturali, tra queste lo stesso Virgilio. Un terzo passo legge:

si che 'suoi raggi tu romper non fai

(Purg V1 55-57)

E un quarto:

guando dietro di me, drizzando 'l dito
unagrido: Ve' che non par che luca

lo raggio dasinistraaquel di sotto

e come Vvivo par che s conduca.

Li occhi rivolsi a suon di questo motto

e vidile guardar par maraviglia



pur me, pur me, e'l lume ch'erarotto.

(Purg V, 4-9)

(Ecco, si noti che le anime non solo vedono e sono viste, ma pure gridano e si fanno udire.)

Si ripropone il temadel dualismo mobile. Lalineadi confine tra corpi ombrosi e corpi diafani si sposterebbe
all'interno del mondo soprannaturale. Appuriamo e diamo per accertato chei corpi terreni fanno ombra.
Apprendiamo che le anime non ne fanno punto. Questo problema si limiterebbe riproporre il paradosso di
Chirone se non fosse che qui € in gioco I'idea stessa dell'epistemol ogia dantesca. Che lalinea siamobile €
evidente. Le montagne e gli edifici del Purgatorio fanno ombra.

“E vedi omai che'l poggio I'ombra getta.”

(Purgatorio V, 51)

Setutti gli oggetti fossero trasparenti, compreso il suolo sotto i piedi di Dante, non ci sarebbe bisogno di
uscire “ariveder le stelle”, basterebbe, di giorno, guardare sotto |'orizzonte. Salvo che giorno e notte s
alternano nel Purgatorio, il che significa che I'ombra della Terra continua a espletare la sua funzione, come la
espletano le ombre del particolari geografici della Terra, monti, colline e via dicendo.

Sono dunque perplesse e anime, e probabilmente a poco vale la consolazione o esortazione di Virgilio:

“...10vi confesso

che questo e corpo uman che voi vedete
per che'l lume del solein terra e fesso.
Non vi maravigliate’

(Purgatorio 111, 94-97)

Machei corpi facciano 0 meno ombra non € problema da poco, quasi s trattasse soltanto di un aneddotico
manifestarsi di macchie scure in un mondo perfettamente chiaro, senza sfumature di luce come in certe tavole
di un fumetto di Tintin. Un corpo che non fa ombra e un corpo che lascia passare la luce, e un corpo che non
fa nessuna ombra & un corpo che lascia passare tutta la luce che lo colpisce. Ma un corpo che lascia passare
tuttalaluce e un corpo che non neriflette. E un corpo che non riflette luce &€ un corpo che non e visibile (a
meno che, e ne parleremo tra un istante, non si tratti di un corpo che emette luce.)



Quindi I'Assioma di Visiblita chetienein piedi tuttala Commedia e le permette di compiere la sua funzione
didascalica s infrangerebbe su questaimpossibilitafisica. E tuttavia:

“O ombre vane, fuor che nell'aspetto!”

(Purgatorio 11, 81).

Uno potrebbe dirsi —riattivando il mulinello inferenziale — che diverse altre possibilita sono disponibili a
Dante. Laprincipale ci imporrebbe di considerare che I'implicazione da visibile ariflettente non reggerebbe
affatto. Si danno dei corpi visibili che non sono corpi passivi, capaci solo di rimandare la luce che ricevono
daadltrui; il Sole ele stelle fanno certo parte dell'orizzonte cosmologico di Dante (e con i pianeti, che
all'epoca si pensava risplendessero di luce propria.) Nella fattispecie pero le uniche cose visibili oltre ai corpi
opachi come Dante sarebbero quei corpi che lucono di luce propria, se abbiamo escluso che le anime
riflettano luce. Le anime potrebbero allora avere |'apparenza di certi pesci fosforescenti dal lucore debole che
abitano i mari tropicali. Proseguendo atastoni in questa esplorazione, potremmo immaginare che laflebile
luce emessa dalle anime-pesce e da tuttala materia soprannatural e sia certo sufficiente arendere visibile il
loro sembiante e proiettasse inoltre d'intorno una luce bastante a cancellare tutte |le ombre che inevitabilmente
si producessero in questo frangente. La cancellazione sarebbe solo virtuale, in un senso: le ombre ci
sarebbero sempre, mada un lato cadrebbero su superfici luminose, e dall'altro un'infinita di sorgenti di luce
(una per ogni punto di un corpo che emette raggi) distribuite in ogni direzione dell'ambiente creerebbe un
numero talmente grande di ombre sovrapponentesi che queste si cancellerebbero I'un I'altra, impedendo a una
qualsiasi di loro di spiccare trale invidiose compagne. Questa alternativa allatrasparenza—i corpi qui
immaginati che emettono luce sono infatti dei corpi perfettamente opachi allaluce — hal'ulteriore vantaggio
di dare un senso alla proiezione dell'ombra di Dante aterra, dato cheil suolo su cui viene a battere I'ombrae
per forza di cose un suolo opaco. Seil suolo fosse diafano, I'ombra sarebbe invisibile, come lo & quella che
viene proiettata sui vetri e sugli specchi.

In questa metafisica della fosforescenza avremo perd qualche difficolta a trovare un posto all'ombra stessa di
Dante. La sua causa e sorgente non potrebbe essere per definizione la debole luce che emettono le anime-
pesce, perché come abbiamo visto I'infinita di sorgenti di luce della materia soprannatural e cancellerebbe
gualsiasi ombra che | e stesse producessero. Quell'ombra dev'essere per forzail risultato dell'intervento di una
sorgente luminosa assai piu potente delle putative anime-pesce, per esempio il Solelacui presenzaci viene
peraltro costantemente ricordata e non puo essere pertanto ignorata a cuor leggero. Maun Sole cosi raggiante
da permettere I'emergenza dell'ombra di Dante non avrebbe difficolta a sovrastare con la sualuce I'effetto di
cancellazione delle deboli ombrine delle anime-pesce, e quindi, dato che tali anime sono ormai per
definizione da considerarsi opache, non incontrerebbe nessun problema a corredarle di ombre altrettanto fiere
di quelladel poeta; quest'ultima perderebbe cosi la sua salienza e con cio stesso la suaragion d'essere
narrativa.

Abbiamo certo altre strade davanti anoi che ci permetterebbero di salvare le apparenze e l'Assiomadi
Visibilita senza obbligarci aipotes troppo robuste e forse strampalate come quella delle anime-pesce (che,
siadetto di passaggio, ci obbligherebbe anche aritoccare atri punti fondamentali della nostra cartografia
metafisica, per esempio dovremmo spiegare come funzionala notte, se — mettiamo — di notte tuttala
fosforescenza s attenua e si spegne e lasciail passo ad una vera opacita, con tutti i problemi che ne
conseguono). Un'alternativa che viene subito in mente € di attribuire alle anime una trasparenza dimidiata,
leggera. Esse sarebbero invero incapaci di riflettere lamaggior parte dei raggi solari; alcuni tuttavianon le



attraverserebbero e, riflessi, permetterebbero loro di venir viste. || prezzo da pagare per questa seppur flebile
facolta riflettente sarebbe |a proiezione di unaleggera ombra, appena visibile, talmente discreta e poco
interessante — potremmo pensare — da passare perlopiu inosservata. E certo non in grado di sostenereil
confronto con |I'ombra massiccia e tenebrosa che I'intruso metafisico in visitadal mondo naturale si porta
appresso (con crescente imbarazzo). Queste ombre piu deboli, lungi dall'essere un parto della nostra
preoccupata immaginazione, hanno avuto una certa qual fortunaiconografica, a partire dagli affreschi di
Luca Signorelli nel Duomo di Orvieto, dove le anime contemplano attonite I'ombra di Dante stoltamente
ignare del fatto che anch'esse proiettano un ombraal suolo: piu piccola, piu debole, appena accennata, ma
ombra purtuttavia.

Oppureil Sole concentrail suo fascio luminoso sul solo Dante? (Implausibile.)

Nel Purgatorio (XXVI, 7-13) ci parladi un fenomeno luminoso complesso: I'ombra di Dante accentuaiil
contrasto che fanno le fiamme:

“eio facea con |I'ombra piu rovente

parer lafiamma.”

Cosi infatti accade in realta: le fiamme sono molto piu visibili a buio che allaluce (anche se alaluce non
sono certo invisibili, e Dante concede il comparativo: “piu rovente”). Non e un'osservazione banale e
testimonia di un‘attenzione fenomenologicadi primissima classe. Non possiamo neanche iniziare un
paragrafo sulla curiosita scientifica di Dante che ci obbligherebbe a lunghe digressioni e a scendere su un
terreno filologico che ci siamo preclusi; mail lettore che volesse precorrere da cima afondo la Commedia
con un occhio non solo alle figure, ma anche allo sfondo, verraripagato da meraviglios spiragli sui fenomeni
naturali che non faticheranno ad apparirci sottilmente paradossali, quasi ironici, dato che Dante i usacome
trampolino metaforico per la comprensione del soprannaturale, invertendo I'ordine intrinseco nel progetto
metafisico che vorrebbe invece |a spiegazione delle cose del mondo tributaria della comprensione di un
ordine superiore. (A titolo di esempio, Purg XXVI, 34-36, le formiche si scambiano segnali quando si
incontrano; Par X11 10-15 il doppio arcobaleno; Purg XX XII 109-111 osservale diverse qualita dell'ombra
smorta,/qual sotto foglie verdi e rami nigri; Par XV 28-29 notail ravvivarsi dellabrace cui si apportaaria;
Purg XXX, 25 rimarcalavelatura del Solein un alba brumosa).

Ho accennato aun Assiomadi Visibilita e certamente avrei dovuto parlare di un piu generale Assioma di
Percepibilita, aincludere non soltanto il visibile maanche I'udibile e altri sensi (Purg XXXI, 3 sgg;). Dante e
prodigo di metafore sonore; Purg X111 28; Purg XIV 152; Purg X1X 36; in certo senso |'udito € meno
pregnante, il grido delle anime a Purg XXI1 139 sgg. non assorda quanto la luce acceca, e non ci sono
svenimenti metacognitivi dovuti allamusicao a suono.)

Visione o percezione in generale, di primato s tratta, ed € un vecchio problema. La struttura stessa del
Paradiso viene distorta come in una lente prospettica che facilitala visione. Le anime sono tutte nell'empireo
ma appaiono disposte nei vari cieli del Paradiso per permettere a Dante di capire meglio lagerarchiadelle



beatitudini.

“Cosi parlar conviensi al vostro ingegno
pero che solo da sensato apprende

cio che fa poscia dintelletto degno.

Per questo la Scrittura condescende
avostrafacultate, e piedi e mano
attribuisce a Dio e altro intende.”

(Paradiso 1V, 40-45)

Dopotuitto, il volgo capisce solo quel che vede:

“Ii si vedra cio che tenem per fede
non dimostrato, mafia per sé noto
aguisade ver primo chel'om crede.”

(Paradiso Il 43-45)

Il che, concediamolo, € gia un progresso rispetto al voler toccar con mano, che obbligherebbe auna assai piu
impegnativaricercadi trampolini metaforici. Peraltro preclusi, come ricorda Dante per boccadi Stazio che
cercainutilmente — anima contro anima— di abbracciare i piedi di Virgilio. E vero che c'@ una profonda
saggezza nel presentare le anime come corpi e non come entita astratte, la stessa saggezza (o malizia) che
presiede all'edificio intero dellaresurrezione, la quale e per I'appunto una resurrezione della carne e non dello
spirito. Mac'é un limite atutto, e Stazio se ne rende conto:

“guand'io dismento nostra vanitate
trattando I'ombre come cosa salda”

(Purgatorio X X1, 135-136)

L'intelletto senzaipotes e I'immaginazione senza mordente

Curiosita, abbiamo detto. Fin dove porta Dante? E fin dove e lecito pensare che possa condurlo? A Dante non
mancano né immaginazione né fantasia. Sei libri illustrati prediligono I'Inferno, é nel Paradiso che troviamo
le macchine immaginative piu complesse: la croce composita (Par X1V), I'aquila fatta di anime che parla



come un sol uomo (Par X1X), e atre visioni. Né mancano a Dante notevoli competenze astronomiche e
curiosita scientifica, come abbiamo visto. Potra egli unire queste mirabili competenze e abilita?

Dante nel canto XXI1 del Paradiso si recaoltreil cielo di Saturno. Dali si volge indietro a contemplare la
Terra. Concediamogli il fatto che non passa molto tempo da quelle parti. Che cosa avrebbe dovuto vedere,
che invece non vede? Diamo subito la risposta, anche perché sembrera lesiva dell'integrita del testo e lesiva
del principio di caritainterpretativa. Dante avrebbe dovuto vedere, e riportare, nientemeno chela Terragira
Su se stessa. Scarto subito |'obiezione per cui nella cosmologiatolemaicadi Danteil fatto chela Terragiri su
Se stessa non era nemmeno concepibile; € un'obiezione che non ha mordente, e anzi sono proprio e ragioni
profonde di questa apparente inconcepibilita aminarlaallabase. | contemporanel di Dante, e con loro chi li
aveva preceduti ma anche chi li ha seguiti —inclusi noi, osservatori celesti del ventunesimo secolo — sono di
fronte a fatto visivo di un movimento lento e incessante delle stelle fisse nel cielo, da est a ovest, ogni
giorno; e certo Dante non sa che questo movimento osservato dipende dalla rotazione della Terra. Ma sapere
e unacosa, fareipotesi un'altra, e immaginare un'altra ancora. |potizzeremo che non riesca a concepire il
movimento della Terra— come non vi erariuscito quasi nessuno primadi Copernico — per unaragione legata
allapercezione visivaealle sueleggi; I'Assomadi Visibilitalavoraa volte dentro di noi, contro di noi. La
Terraé un sistemadi riferimento troppo grande per poter diventare figura; e solo le figure st muovono
visivamente, mai gli sfondi che fanno loro da cornice, quella cornice senzalaquale il movimento non
sarebbe nemmeno visibile. Accettiamo quindi reinterpretandolalalezione che ci viene impartita dagli
epistemologi relativisti; ci piace I'ideadi una Terrache non e mai figura, che fadasfondo al cielo ealle
piccole cose che vediamo muoversi in esso. L'immobilita o addiritturaimmotezza dello sfondo & pero un
Assiomafondamentale che vale in tutto I'Universo. Una stella fissa, fossanche grande come I'asteroide del
Piccolo Principe, e un minimo di stazza o quantomeno di estensione geometrica la deve pur avere per poter
accogliereil corpo di Dante, diventa automaticamente il sistemadi riferimento che fa da sfondo ale piccole
figure nel suo cielo, tracui laTerra. 1| movimento osservato di una stelladalla Terra, dato quello che Dante
crede di sapere (0 semplicemente sa, secondo i nostri epistemologi) € unarivoluzione intorno a nostro
pianetain uno dei nostri giorni. Quindi se dalla stella Dante, e noi con lui, sta osservando una Terra che
appare sorgere e tramontare, deve vedere di queste parti sempre diverse durante il tempo che corrisponde a
un giorno terrestre. E quindi, per definizione, deve vederlaruotare su se stessa. Ma, a quanto ci risulta, non e
in questo modo che la vede. Ho preso tutte le precauzioni metodologiche, culturali e concettuali possibili nel
presentare questa clamorosa cecita di Dante. (Per esempio non gli ho rimproverato di compiere
un'osservazione, eventualmente da Saturno, da un pianeta che — come oggi sappiamo — a sua volta ruota su se
stesso, cosa che Dante non poteva sapere.) | limiti del nostro esercizio sono tutti concettuali: € entro i limiti
della conoscenza disponibile a Dante che egli avrebbe dovuto vedere, e farci toccar con mano la rotazione
della Terrasu se stessa.

Dante potrebbe sfidare la validita dell'’Assioma dello Sfondo. Sostenere, e ne forse ha qualche ragione, che
['universo e cognitivamente anisotropo: quello che vale qui non valeli e non tanto dal punto di vistafisico,
madal punto di vistamentale. Uscito che sei dal mondo sublunare, ti metti a pensare e avedere le cosein
modo diverso, a punto da dover abbandonare persino lalogica elementare. Oppure Dante potrebbe accettare
lavaliditadell'Assiomadello Sfondo e concluderne che la stella dalla quale guarda la Terra € troppo piccola
per esercitare |'effetto sfondo, e non relega quindi afigurail cielo da esso osservato; la Terrarestando sfondo,
avremmo |'impressione di essere sulla seggiola di una giostra.

Ancora una volta, non sono le conoscenze astronomiche pertinenti o la capacita di assumere punti di vista
differenti afar difetto a Dante. E pur vero che ladove sale in cattedra, nel Canto Il del Paradiso, si perdein
una astrusa spiegazione delle macchie lunari. Ma quando deve dare informazioni utili a lettore e difficile



coglierloin fallo. In Purgatorio XVI11 76-81 mette in relazione caratteristiche geografiche (Roma, la Corsica
e la Sardegna) con |'orientamento del sole a tramonto; Purgatorio VII1 91-93 registral'incedere delle stelle;
Paradiso X 13 sgg descrive I'inclinazione dell'eclittica, “I'oblico cerchio chei pianeti porta’. Dante é tanto
astronomo quanto basta afargli pardoneggiare gli strumenti che, se solo venissero ben utilizzati, farebbero di
[ui un precursore di quel Keplero il quale al'esperimento mentale della Terra vista dalla Luna dedica un
Sogno prudente e avvincente ma comunque rivoluzionario.

Forse pero stiamo giungendo a una biforcazione, ¢i si impone una scelta; non possiamo piu semplicemente
leggere la Commedia cercando di capire quello che avviene, né possiamo lasciar correre abrigliascioltala
macchina del ragionamento a partire dai fenomeni che Dante osserva; dobbiamo prendere distanza dal testo,
sondare le motivazioni del poeta, fare ipotesi piu ate e forse pit audaci.

L a doppia punizione di Ulisse

Quando Ulisse naufraga sull'isoladel Feaci si ritrova nudo, privo di conoscenza su una spiaggia. Poco
distante Nausicaalavai panni, gioca con le ancelle. Il grido di unadi esse risveglia Ulisse. L'eroe ascolta
trasognato, faipotesi confuse, si pone domande, pensa questo e quello, giraintorno a problemain modo
affatto vano, favoleggia di ninfe.

“Ahimé, daquali uomini ancora sono giunto?

Sono violenti e selvaggi e privi di legge,

o forse ospitali, e temono in cuore gli dei?

Orami giunse un grido femminile, come di fanciulle,
di ninfe che abitano le alte cime dei monti
elesorgenti dei fiumi e dei prati erbosi.

Dungue io sono vicino a esseri che parlano?’

(Odisseq, VI, 119-126)

Poco importa. Qual cosa accade, qual cosa deve accadere.

Fare.

Agire.

Ora



“Mavoglio io stesso provare avedere” (ibid.)

Agire, conoscere, ora. Ulisse deve andare a vedere. La conoscenza € unaformadi azione. Non ce la
ritroviamo trale mani, € inveceil risultato di unaricerca. Nemmeno € possibile la delega, € invece
assunzione di responsabilita; & punto di vista, € prima persona.

E altrove che ci verrebbe fatto di cercarei segni del destino di Ulisse: il suo desiderio tracotante di ascoltare
il canto delle Sirene, che mette in periglio lanave e lavitastessadel suoi uomini. D'accordo. Malaversione
piu pura del desiderio € quella che troviamo nascosta in questa piega di una pagina dell'Odisses; il dettaglio e
apparentemente insignificante, e la suaimportanza é in ragione inversa della sua apparente modestia. Devi
conoscere. Sempre e comungue.

Anche per questo I'Odissea ha ridotto I'lliade, luccicante di armi, cremisi per il tanto sangue versato, perlacea
d'indimenticabili lacrime virili, aun modesto e quas sinistro preambolo del viaggio vero di ciascuno di noi
sullaTerra; aun ricordo stranito. A vagabondare con Ulisse ogni tanto ci volgiamo indietro e scorgiamo, in
un passato che ci sembralontanissimo, quasi non fosse mai appartenuto nemmeno allo stesso navigatore, e di
colpo per noi incomprensibile, eroi ridotti a macchiette capricciose, guerrieri infeodati in vendette mafiose,
donne attraversate e per tutta la vita segnate da tristezza non desiderata. Chiamiamo pure le cose coniil loro
nome: di che altro si trattava se non di guerre di bande originate da pretesti opachi, come il movente rozzo di
lavare la macchia di un onore offeso; e mosse anche, sospettiamo, da un bisogno irrepresso di menare le
mani, cosl, tanto per menarle. Un passato in cui laviolenzadel clan erapaludata di tirannici codici di
comportamento che cercavano di ingentilirlain modo non convincente, quei codici che Ulisse ha
definitivamente cancellato e ridicolizzato, sostituendo I'astuzia e |o stratagemma — perfettamente laici,
efficaci erisolutori —a virile mainconcludente suonarsele di santa ragione (e in che modo poi: coperti d'oro
finemente cesellato, per soprammercato abitati dal sospetto a metatragico e a meta farsesco di essere soltanto
pedine di un trastullo divino impenetrabile e vacuo.) Proprio per questo Dante punisce una prima volta
Ulisse, consigliere fraudolento, condannandol o a essere fiamma eterna. Ma da un lato la punizione non é
bastante, e dall'altro & quasi blasfema.

E allora possiamo mettere in parallelo due grandi transiti all'emisfero australe, I'uno, quello di Dante, riuscito,
I'altro fallito tragicamente; entrambi volti alla metadel monte del Purgatorio, nell'un caso raggiuntain modo
perfettamente compiuto e strumental e a un'ascesa ancora pit ambiziosa, nell'altro soltanto presagita. Alla
chiusa dell'Inferno Dante passa attraverso il centro della Terrae si ritrovain un mondo rovesciato. Per
spontanea dichiarazione, non ci S raccapezza.

“lo levai li occhi e credetti vedere
Lucifero com'io |'avea lasciato,
evidili le gambe in st tenere.”

(Inferno XX X1V, 88-90)



“Ov'elaghiaccia? e questi com'e fitto
Si sottosopra? E come, in si poc'ora
da seraamane hafatto il sol tragitto?’

(Inferno XX X1V, 103-105)

E non solo non capisce; dichiara uno stato d'inferiorita, riconosce di aver bisogno di Virgilio che gli spiega
come siano entrambi passati per il punto “al qual si traggon d'ogni partei pesi” (ibid. 111), e anzi gli intima
di alzarsi, visto che la gravita adesso lo tirain senso opposto, e illustra anche che “ Qui &€ da man, quando di la
e sera’ (ibid. 118) Apprendiamo cosi chei due viandanti sono in cammino verso gli antipodi, doveil giorno si
scambia con la notte. E dopo un poco Dante scopre atri fenomeni rovesciati, di nuovo senza capacitarsene:

“Li occhi primadrizzai & bassi liti
posciali alzai al sole, ed ammirava
che da sinistran'eravam feriti”

(Purgatorio 1V, 55-57)

E di nuovo Virgilio con ammirevole pazienza gli dimostra che si trovano ora nell'emisfero australe, dove gli
astri appaiono ruotare in senso inverso se guardiamo al polo di riferimento rispetto a senso in cui ruotano nel
nostro.

Non e di una guida che ha bisogno Ulisse. Ulisse e unaguida.

“E, volta nostra poppa nel mattino,
de' remi facemmo ali a folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino”

(Inferno XX V1, 124-126)

Ha oltrepassato le Colonne d'Ercole, si € lasciato Siviglia adritta e Ceuta a sinistra, e guadagna a babordo;
siamo invitati a por mente al tragitto: poppaaest, quindi naviga verso ovest: sta quindi virando per volgere a
sud. Dante ci sfidaintellettualmente obbligandoci a calcolare larotta, e poi incalza, il ritmo accelera, siamo
trasportati al punto di vistadi Ulisse, dali ci appare quello cheil navigatore osserva:



“Tutte le stelle gia dell'altro polo
vedea lanotte, e'l nostro tanto basso

che non surgéa fuor del marin suolo”

Ulisse ha attraversato I'Equatore, il suo riferimento € ormai il cielo australe. Come Dante oltre Saturno, si
volge aguardare indietro verso il luogo dacui proviene, e adifferenza di Dante vede giusto, senza che
nessuno gli debba spiegare alcunché: non vede piu il nostro polo celeste, la stella Polare e sotto |'orizzonte.
Ha intelligenza del mondo e, cosa ancor piu importante, della sua situazione nel mondo; sapere dadove si
viene é condizione necessaria per sapere dove ci si trova e quindi per capire dove si puo andare.

Il viaggiatore Dante ha bisogno che Virgilio gli spieghi I'abicci dell'astronomia; una conoscenza di cui Dante
poeta deve pur sempre disporre per poterla mettere in bocca a Virgilio, ma che preclude senza esitare al

Dante viaggiatore. Una conoscenza che invece il Dante poeta non nega ad Ulisse; in questa asimmetria
implicitamente riconoscendogli una superiorita, inchinandosi quindi di fronte a un desiderio assoluto del
guale comprende o soltanto presagisce che ha potuto smuovere la storia e trasformare la notte senzafine della
violenza e dell'arbitrio in giorno sofferto ma sereno. Ma la dissonanza cognitiva € insanabile, non c'e viaggio
in Paradiso, non c'e ascesa, non c'e sfoggio di erudizione, non racconto d'amore, non enciclopedia, non
trattato, non progetto didascalico che possariscattarla. 1| mondo degli dei e degli eroi s alleaconil Dio delle
mille allucinate visioni; la scorciatoia e a portata di mano; lafine & nota (Inferno XXV1, 141-142):

“elaprorairein giu, com'atrui piacque,

infin che ' mar fu sovranoi richiuso.”
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