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C'éunfilo che lega, che segnatante delle manifestazioni di affetto per Mandiaye N’ Diaye, attore delle Albe

Cristina Ventrucci

E anch’io quando lo penso, lo penso attraverso il sorriso. Lo incontrai per la prima volta nella primavera del
1989, a Rimini. Dovevamo trovare tre giovani senegalesi: si trattava di un’emergenza, i compagni africani
coni quali avevamo costruito il nostro primo spettacolo meticcio, Ruh. Romagna piu Africa uguale, ci
avevano lasciato dall’ oggi a domani, pochi giorni dopo avremmo recitato al’ITC di Bologna, bisognava
pensare in fretta a una sostituzione. Una situazione di difficolta, che la gente di teatro conosce bene, e in cui
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occorrereagire. 10 e Luigi Dadina entrammo alla mattinain un enorme caseggiato abitato da centinaia di
immigrati, € ne uscimmo atarda sera, ubriachi di strette di mano, di parole, di canti e balli improvvisati, di
decine di tazze di the. Le nostre scelte le avevamo fatte. Fu a quel punto che un ragazzino esile mi venne
vicino, e con un sorriso disarmante mi disse di chiamarsi Modu, che aveva giarecitato, che aveva giafatto
teatro in Senegal. Colpito dall’ energia di quello sguardo, ma esausto, gli risposi a malincuore che grazie,
avevamo gia stretto un accordo con tre suoi compagni, e rientrammo a Ravenna. La mattina dopo, tornati al
caseggiato per andare insieme ai tre prescelti all’ ufficio di collocamento, i tre “scritturati” si presentaronoin
due: dov’erail terzo? E' andato in spiaggia a vendere, mi risposero tranquilli. Venni preso da cupo sconforto,
poi come un lampo nel buio mi riapparve davanti agli occhi quel sorriso. Cominciai a chiedere di Modu, e mi
venne risposto che tanti di loro si chiamavano Modu, che era una specie di facile soprannome, per evitare di
pronunciare nomi piu complicati. Finalmente lo trovai, stava ancora dormendo. Ci sei? Vieni con noi? Dico
le mie preghiere, e arrivo. E’ cosi che e cominciatalanostraamicizia, un’ avventurateatrale durata un quarto
di secolo: con unafintabugia. Si pud pensare, shagliando, che Mandiaye mi avesse mentito, perchéin realta
non avevamai fatto teatro, prima. Non era unabugia: era una profezia che si sarebbe incarnata. Mandiaye
non eragriot per discendenzafamiliare, malo sarebbe diventato per scelta. La sua.

| polacchi. Ph. Slvia Lelli

Il suo sorriso aveva prima di tutto una qualitainfantile, come quella di tanti bambini africani, il cui sorriso va
oltre le brutture del mondo, oltre leingiustizie del pianeta, oltre la cattiveria dei grandi, oltre le discariche ele
baraccopoali, oltre tutti i cinismi, oltre tutte le nostre chiacchiere daintellettuali. Un sorriso che fanuovo il
mondo ogni giorno. Un sorriso che significa accoglienza, lavitache si fa ospite. lo ci sono, e tu anche ci sai.
Ti vedo, i miei occhi sorridenti ti vedono. Non sei bianco, non sei nero, non sei adulto, non sei bambino: ci
sei, e questo basta. | mei occhi scintillano per accoglierti, perché tu mi accolga. Possiamo stare insieme su
guesta terra, possiamo giocare insieme, senza violenza, senza giudizio, senza la paura che nasce dal giudizio.
E il sorriso dei re. La vita potrebbe essere un giardino ospitale, e invece non lo é. Lo sappiamo bene che non
lo & Maquel luccicare regale degli occhi élaprova, il sigillo, il segno di fede, di fiducia, che un atro mondo



e possibile, ed & in questo mondo.

Sogno di una notte di mezza estate, Ph. Slvia Lelli

Mandiaye e diventato uomo nelle Albe. Crescendo trale prove, gli spettacoli, maturando la sua vocazione

d attore, ha capito che quella bugia detta a Rimini poteva diventare la sua strada nella vita. Ha capito cheil
teatro poteva servirgli per trasformarsi restando fedele. Che quel modo di narrare che avevaimparato a
villaggio dallanonna, dalla zia, potevafars architetturanell’ arte del racconto. Chei sogni che nutrivano la
suacultura serere, nel teatro diventavano oro per I'immaginazione scenica. Tra quelle prove, il suo sorriso
assunse un’ atra dimensione: divenne segno di forza, di energia, di coraggio. Mandiaye e stato un
impareggiabile lottatore, sullascenae nellavita. Nel ‘96 lavorai alariscritturadi testi di Aristofane: in
All’inferno! Mandiaye interpretava un Cremilo africano che vuole riportareil dio dell’ oro nel suo villaggio,
Diol Kadd, e lotta per gquesto contro il fantasma di Poverta. All’ epoca Mandiaye non aveva ancora pensato di
ritornare a Diol Kadd: il nome del suo villaggio apparve per la prima volta sulla scena, e di li a qualche anno
anche nellavita. Di li apoco Mandiaye avrebbe lottato veramente per far risorgere Diol Kadd, per fondare la
una“casadel teatro”, per scavare i pozzi per |’ acqua potabile, per costruire una scuola, per arginareil deserto



erimetterein circolo I’ agricoltura, per creare degli attori contadini. Un vero “intellettuale organico”, avrebbe
detto Gramsci. Uno che amavail suo villaggio, il suo popolo, che non gli bastava arricchire lafamiglia. Uno
che s caricavatanto sulle spalle, elo faceva sorridendo. Per decenni danoi, in certi ambienti politicizzati, e
stato vietato sorridere: il sorriso € stato interpretato come un sintomo di superficialita, del sorriso han fatto
monopolio i pubblicitari, i politici corrotti e corruttori, |’ arte dellatelevendita: € cosi che si é fatta strada per
anni |’idea che I’ intellettual e serio e impegnato non sorride, é triste per definizione, triste per i mali che
affliggono il pianeta, triste perché la situazione lo richiede. In realta, spesso solo una posa. Si puo percepire
tutto il male el’ingiustizia del mondo e, combattendoli, sorridere. Si pud comprendere che il male non é solo
una cosa esterna a noi, incarnata nei labirinti dell’economia e della politica, incarnata negli altri, nei cattivi.
Si pud e s deve comprendere che alberga anche dentro di noi, nelle cupe profondita della nostra anima: si
puo, si deve comprendere tutto questo e allo stesso tempo restare lucidi, non farsi sedurre dal buio, e
continuare ad affrontarlo, il buio, e non smettere di sorridere. Sorridere in faccia a nemico che ci abita.
Quéellalucci canza Mandi aye Ia sfoggl avacome un magnete nei pann| di Padre Ubu, nei duetti fol gorantl con
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delta,

Mighty Ubu Chicago. Ph. Alessandro Ursic

Adesso Mandiaye ci halasciato: 0 anche questa € unafinta? Un’ azione teatrale? Un sogno di quelli che ci
raccontava, un enigmada cui trarre insegnamenti? 11 lottatore era solito usare parole d'eternita erano la sua
sfida alamorte, quella sfinge cui il teatro € legato dalle origini. Conserviamo una lettera davvero speciale,
scritta da Mandiaye per la morte di una persona cara a tutte le Albe: "dobbiamo sapere che la morte vive con
noi, il nostro compagno piu vicino, dorme con noi, si diverte con noi, fa tutto con noi, ma prima o poi ci
tradira... & per quello che mia nonna diceva sempre che bisognatradirla prima che ti tradisca... per questo
dobbiamo pregare, perché lalontananza di chi scompare diventi un bene per tutti noi, perché questa persona
cui abbiamo portato amore diventi un'antenata di storia e racconti per tutti noi". Mandiaye era un devoto alla
luna, e per sostenere meglio e piu alungo la suainguardabile luminosita, s metteva un dito sotto il mento e
in questo modo s alzavail capo, con gesto infantile. Un gesto che ha piu volte usato negli spettacoli, e che ha
indicato anoi come poter guardare attraverso. Anche noi ora ci metteremo il dito sotto al mento, per poter
continuare avedere il nostro amato compagno. Sorridenti.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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