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Je vous dirai donc d’abord qu’il ne s’agit pas simplement ici des intérêts d’une communauté

Denis Diderot

 

Prima ipotesi, apocalittica: le librerie scompariranno dai nostri quartieri, come già i minilab per lo sviluppo
fotografico in un’ora, i negozi di dischi, e inoltre le cabine telefoniche e le buche per lettere. A giudicare dal
loro attuale ritmo di chiusura, sembrerebbe anche che questo destino debbano incontrarlo presto, soprattutto
quelle indipendenti. Il digitale smaterializza e disintermedia, mentre la libreria si trova in fondo in fondo a
tutta una catena alimentare fatta di oggetti materiali e intermediari che producono un accumulo di costi e colli
di bottiglia. I libri li compreremo altrove. O forse non li compreremo più e invece li prenderemo in prestito o
a noleggio, anche quelli digitali.

 

Certo, certo, per le generazioni che li hanno conosciuti, il fascino della missiva vergata a mano, il tonfo dei
gettoni digeriti dal telefono pubblico a scandire amori lontani, l’inconfondibile fruscio del vinile, la foto
ingiallita in fondo al cassetto, rimarranno per sempre fondamenti dell’immaginario sentimentale. E così
anche l’esperienza del libro analogico, con il profumo di carta e colla e tutto il repertorio organolettico, la
gestualità connessa alla lettura, l’edizione come complemento d’arredo.

 

Per il nonno di nostro nonno, il rito includeva necessariamente anche tagliare con un coltello d’osso le
piegature dei fogli di stampa del suo nuovo libro, appunto, “intonso”, alla luce di una lampada ad acetilene,
all’imbrunire, mentre in strada (anzi, in istrada) passava il lampionaio. Come sarà per i nostri pronipoti?

 

Fare ipotesi su questo sarebbe troppo avventato. Proviamo allora a vedere meglio com’è stato, in media, per i
nostri genitori e un po’ anche per noi. Dischi orrendamente graffiati giravano su impianti da quattro soldi,
infliggendo distorsioni intollerabili anche da frequenze altrimenti innocue; foto in gran parte anemiche e
sfocate rimanevano per sempre a impolverarsi in album geometricamente venati da colle aranciate.

 

Gli odierni irriducibili fautori del libro di carta come perno di tutta un’estetica dell’esistenza si sono per lo
più dedicati al consumo di massa di prodotti tipografici dozzinali – i tascabili – essendo in realtà del tutto
ignari di grammatura, segnatura, fibra, punto di bianco, mano, linotipia, legatoria e in generale di bibliofilia,
come un sedicente sommelier che avesse l’abitudine di servirsi allo scaffale dei vini da tavola in brick, per
poi decantarne (in senso figurato) l’annata e il bouquet.
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La seconda ipotesi allora è che la libreria diventi compiutamente il luogo d’elezione di una nicchia, anche
ampia, di appassionati dell’oggetto-libro e del book design – che, chiaramente, include anche la fascinazione
del tascabile come icona pop – e che il suo business model somigli a quello delle norcinerie e delle botteghe
artigiane evolute.

 

Con perizia e cognizione di causa, il libraio saprebbe consigliarci l’edizione di DeLillo che non solo è meglio
tradotta e curata, ma anche più finemente confezionata, stampata su una vergatina squisita, prodotta
artigianalmente in quella piccola cartiera che è all’avanguardia nel campo della green economy, magari
composta a mano e non computer-to-plate, e così via. L’avventura di esplorare i meandri di una libreria con i
sensi all’erta manterrebbe la sua attrattiva.

 

Non acquisteremmo il semplice supporto di un testo, tanto più che il testo lo avremmo anche già scaricato sul
nostro e-reader o tablet, magari gratuitamente, ma un oggetto denso di storie e significati in tutta la
complessità della sua fattura. Il che, a mio avviso, è molto più bello e interessante. E non implica in sé una
restrizione elitaria del pubblico dei lettori ma, auspicabilmente, un’evoluzione del consumo consapevole del
libro nella sua materialità, che vada anche di pari passo con la liberazione del libro nella sua immaterialità.

 



 

Vendere libri digitali in libreria richiede oggi soluzioni tecnologiche semplici, alla portata di chiunque. Terza
ipotesi: come per i libri di carta, si tratterebbe per il libraio di trattenere una percentuale sulla vendita dei
download. Meglio rispetto ai libri di carta, la transazione avverrebbe istantaneamente, senza rigonfiamenti
finanziari, e saltando la mediazione di un distributore: un modello virtuoso di filiera corta. Perché comprare
un e-book in libreria sembra ancora fantascienza?

 

È chiaro che le energie e l’inventiva sono fiaccate da una crisi grave e lunga, e soprattutto mortificate da una
politica imbelle nella promozione della lettura e nel sostegno agli operatori del mondo del libro, di cui il
cepell è emblema, ma c’è anche un grumo di tradizionalismo e resistenze corporative. Nel frattempo, però, le
sperimentazioni procedono a passo svelto in una direzione che punta a un pericolo subdolo ed esiziale. Tanto
più digitale e immateriale diventa il libro, quanto più il ruolo della libreria si vuole confinato non al libro
materiale, che sarebbe il suo oggetto proprio, ma al device.

 

Così la libreria è stata oggetto di speculazioni su ingombranti e improbabili macchinari per il print on
demand quando, alle prime avvisaglie dello stallo dei tradizionali modelli produttivi e distributivi, questo
modello di business eccitava negli entusiasti sogni postindustriali. E, soprattutto, questo oggi è lo spirito di
Amazon source, che prova a far entrare in libreria il kindle come un cavallo di Troia. Al libraio viene offerta
la possibilità di vendere l’e-reader con un margine del 6%, e addirittura di guadagnare il 10% del prezzo
degli e-book che il lettore acquisterà da quel terminale.

 

Se però facciamo la tara alla cornice ideologica buonista in cui si inquadra la presentazione del programma
commerciale – “dar potere ai librai indipendenti e ai piccoli esercenti” –, l’immagine del libraio che questo
programma commerciale presuppone è chiara: un commesso generico, che per di più smercia a cottimo lo
strumento della sua propria eliminazione.
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Non però, va precisato, perché l’uso (dunque la compravendita) dell’e-reader sia intrinsecamente contrario al
commercio della libreria, ma perché in questo modello il libraio dismette la sua specificità: vende un
contenitore dove il lettore metterà dei libri senza più intrattenere alcun rapporto con la libreria, se non,
indirettamente e inconsapevolmente, il piccolo flusso di denaro che produrrà con la sua attività di lettura
digitale.

 

 

E con questo arriviamo alla quarta ipotesi, la mia ultima, che procede per via di levare. Tolti gli oggetti – la
libreria, la carta – cosa rimane del commercio della libreria, del libraio? Alla base, a mio avviso, non tanto un
commercio di cose, quanto un commercio con le persone. Della funzione specifica che il libraio esercita a
questo livello essenziale – cioè consigliare e proporre libri, ovvero creare condizioni, occasioni e abitudini di
lettura, e perfino propiziare scoperte – avremo sempre bisogno.

 

Sarà necessaria a maggior ragione nello scenario di abbondanza illimitata dell’offerta libraria che è insita
nelle potenzialità tecnologiche di produzione del libro digitale e nell’orizzontalità ideale (lungi dall’essere
realizzata) della rete. Qualcosa di simile sta provando a realizzarlo Zola Books, un ecosistema librario ibrido
on-line/off-line ancora alla versione beta, in cui interagiscono cinque gruppi funzionali: autori, librai,
“curatori”, editori e lettori (questi ultimi designati in stile social come “amici”).

 

Ciascuno offre la sua visione e la sua scelta, mettendo a frutto le sue competenze, le informazioni di cui
dispone, le capacità di aggregare e presentare contenuti, costruire percorsi di senso. E per questo gode del
vantaggio relazionale di poter creare una comunità con cui interagire fruttuosamente, ma anche di un ritorno
economico derivante da una percentuale sulle vendite.

 

Nella post-scarsità della nuova economia del libro (e non solo), quel che acquista valore è la competenza di
chi è in grado di proporre un taglio tematico, una selezione, un orientamento. I prossimi passi sono
sperimentare modelli economici, ridisegnare diritti, combattere battaglie mai vecchie eppure sempre nuove
per l’equità e la libertà.

 

https://zolabooks.com/


PS. Finito di scrivere, mi sono imbattuto ne La voce dei libri. Undici strade per fare libreria oggi, a cura di
Matteo Eremo, Marcos y Marcos. Un libro corale, a metà tra guida e diario di viaggio, che racconta la storia e
il presente di alcune delle più interessanti librerie indipendenti italiane. Alcuni elementi che ho provato ad
articolare qui in chiave ipotetica si ritrovano già, a volte da tempo, nella pratica quotidiana di librai
coraggiosi e creativi come quelli di cui parla questo volume. Lo sa chiunque frequenti una buona libreria, ma
l’effetto d’insieme di questa rassegna sposta la visuale verso un’ipotesi di sistema.

 

Da queste pagine emerge una consapevolezza chiara di quanto la funzione del libraio sia insostituibile e
necessaria, e di come i suoi destini siano legati in prima istanza alla qualità delle persone e dei profili
professionali. Ma traspare anche, ed è un segnale che fa ben sperare, l’importanza decisiva di costituire una
rete nazionale dei librai indipendenti, capace di collegare i progetti culturali e di incidere virtuosamente sulle
dinamiche della distribuzione libraria. Sarebbe un tassello fondamentale in vista della costruzione di un altro
mondo del libro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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