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Parola di filosofo: le classifiche dei libri pit venduti sono «infami» («si, infami», ribadisce). Osservate dalle
alture spirituali che sono la dimora abituale di Giorgio Agamben, molte altre cose, com’ e facile intuire,
potranno apparire ancora piu detestabili ed inutili. Tacciabile d'infamia e soprattutto quell’immane e
universale degradazione che hatrasformato I’ arte, laletteratura, lareligione e la stessa filosofiain «spettacoli
culturali» privi di ogni «efficacia storica».

Per non parlare, aggiungo io, di una critica letteraria capace di risultare, con eccezioni sempre piu rare, nello
stesso tempo vacua ed asfissiante, e cronicamente incapace di intuizione. Anche per questo lalettura dei
saggi raccolti in Il fuoco eil racconto equivale a un atto salutare di liberazione. Ebbene si, proprio perché
sappiamo che lavitae breve, ei suoi possibili significati sempre incerti e caduchi, tanto vale concedere a se
stessi |e maggiori ambizioni, e puntare dritto nella direzione delle cose supreme.
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Si puo non essere d' accordo su molti singoli giudizi, certamente, malafiducia che volentieri si concede ale
argomentazioni di Agamben discende dal fatto che, per ui, quel volare alto acui si accennava non e affatto
una posa, una strategia per acquistare autorevolezza. Nell’ eterna commedia dell’ arte intellettuale, Agamben
non indossa nessuna maschera. VVola alto perché non savolare altrove. E ci trasmette, prima ancora che un
certo numero di conoscenze, la passione per un metodo interamente fondato sulla «capacita di sviluppo»
riconosciuta nelle parole degli scrittori che ama.

Nella sua essenza piu intima, I’ atto di lettura consiste proprio in questo: appropriarsi del gia detto, del gia
pensato, per condurlo oltre le soglie del non ancora detto, dell’impensato. Esemplare in questo senso el
saggio (forseil piu coinvolgente dell’ interaraccolta) dedicato all’ «atto di creazione». Il punto di partenza di



Agamben é una conferenzadel 1987 di Gilles Deleuze, nellaquale il gesto creativo e definito come un «atto
di resistenza».

Laformulalo convince proprio perché le sue implicazioni sono rimaste inespresse, e permettono a chi viene
dopo di andare pit afondo. Cos' & esattamente che «resiste», nella creazione ? Un’inveterata abitudine fa
apparire le cose piu semplici di quello che sono. Se pensiamo a un’ opera, pensiamo automaticamente a una
potenza, a un’ abilitd, a un talento che I’ artista trasforma in un atto, in una manifestazione concreta di

un’ energiainteriore che atrimenti rimarrebbe muta e sepolta.

Non e un pensiero shagliato, maincompleto. Il fatto & che questa forza che conduce dalla potenza al’ atto &
troppo immensa per posare sulle spalle del singolo individuo, fosse pure Michelangelo o Tolstoj. Simile alle
manifestazioni della natura, ha un carattere fondamentalmente impersonale, che ogni singolo artista, con un
movimento che ha del paradossale, boicotta a modo suo.

E’ proprio aquesto punto che I'idea di «resistenza» appena abbozzata da Deleuze s rivela preziosa, a patto di
venire sviluppata. Perché in un delicato e mutevole gioco di equilibri, il singolo e colui che oppone ala
possibilita di fare quelladi non fare, alla parolatrovata tutto I’ inespresso che la circonda. Dungue noi ci
esprimiamo anche attraverso il nostro tenace resistere al’ espressione, ed e questariserva di libertaa
determinare quello che chiamiamo stile. Se non avessimo questa risorsa, e ¢i limitassimo a considerarci |
docili strumenti di una potenzialita che si realizza senza ostacoli, arigore non potremmo nemmeno parlare di
«arte».

[lluminanti in questo senso sono alcune figure di artisti prersenti nell’ opera di Kafka, caratterizzate proprio
da «un’ assoluta incapacita» che riguarda proprio...laloro arte. Come il grande nuotatore, che pur avendo
conquistato il «record mondiale», non sadire come lo ha ottenuto, visto che pur avendone sempre avuto il
desiderio, non hamai trovato il tempo di imparare a nuotare. «In realta, io non so nuotare»: I’ indimenticabile
confessione del campione kafkiano equivale, per ogni artista, a «conosci te stesso» dell’ oracolo delfico.



Abbiamo intuito qualcosa di fondamentale del processo creativo quando riusciamo a comprendere che «il
grande nuotatore nuota con la suaincapacita di nuotare». Non ¢’ € nemmeno bisogno di aggiungere che €
guesto tipo di pensiero, cosi illuminante e capace di procedere nella contraddizione, che viene

sistemati camente rimosso 0 censurato in un’ epocain cui non si chiede nient’ altro all’ artista che di dar forma
agli effimeri spettacoli del successo, dellamoda, del «romanzo ben fatto.

L’ esatto contrario delle meditazioni di Agamben potrebbe essere riconosciuto negli stolidi precetti dello
storytelling che si impartiscono nelle cosiddette scuole di scrittura, con il loro sistematico obliterare le
imprevedibili esigenze del singolo in nome di un’ «efficacia» che nel migliore dei casi potra avere solo delle
conseguenze commerciali. Per sua natura, infatti, il mercato non puo essere atro che una macchina fondata
sull’ «impersonalex». E proprio in questo, forse, consiste I’ «infamia» delle classifiche denunciata da Agamben.

A dispetto dell’ apparente varieta delle loro trame e del loro personaggi, in effetti, € innegabile la sensazione
chetutti i libri di successo si assomiglino profondamente. Considerato come artigiano del plot, questo tipo
oggi dominante di scrittore deve procedere proprio ricorrendo sempre di piu al’ elemento «impersonal ex»
della creazione.

Come sempre quando si chiude un libro di Giorgio Agamben, la sensazione e quelladi scendere da un
tappeto magico. Lafesta e finita: bentornati nella stagione dei premi letterari, dell’ ultimo giallo del vecchio
maestro, della nuova saga familiare della giovane promessa. Ma una domanda sorge spontanea: chi ci
impedisce di restare lassu, in compagnia di Agamben? Ce |’ ha ordinato il medico, di essere piu stupidi di [ui?

Questo pezzo € apparso in precedenza sul Corriere della sera.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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