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C’era molta aspettativa per la Biennale curata da Rem Koolhaas e ciò perché Koolhaas è il più autorevole
esponente di un pensiero che da anni impone le sue leggi. Un pensiero, ed è questo il senso di questo scritto,
ormai al tramonto.

 

Koolhaas, vale la pena ricordare, era presente alla Biennale del 1980 curata da Paolo Portoghesi che
consacrava il ritorno della storia: anche lui aveva costruito la sua facciata posticcia nella Strada novissima ma
rivedendola si capisce come egli del postmoderno non coglieva l’aspetto epidermico ed iconico, ma metteva
in mostra la condizione postmoderna, quella descritta pochi anni prima da Lyotard, ovvero il gusto per il
paradosso e la dissacrazione, per la provocazione, per il ribaltamento dei valori e la contaminazione, per
l’alleggerimento pop della realtà fino a renderla evento effimero, sempre sul punto di evaporare.

 

Lo ritroviamo pochi anni dopo, nel 1986, alla Triennale, nella mostra curata da Bellini Il progetto domestico,
dove presenta un’irriverente Casa del culturista dissacrante il mito della grande forma di Mies.
L’allestimento era di gran lunga il più interessante, l’unico che andava oltre un intimismo, quello domestico,
che negli anni ’80 scivolava in un sulfureo biedermeier dai colori pastello.
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Possiamo continuare ed elencare avvenimenti su avvenimenti in cui Koolhaas ha saputo imporre un
sortilegio, una malia, capace di trasfigurare il banale in irripetibile, il corrivo e il kitsch in avvenimento
estetico, l’effimero in indimenticabile boutade. Nelle sue mani (mani da filosofo, bisogna ammettere) gli
avvenimenti riconfigurati ad arte hanno acquistato una dimensione conoscitiva tale (ed è qui la malia: il
trucco) che noi, poveri ingenui borghesucci idealisti, abbiamo avuto la sensazione, seguendolo, di poter
diventare molto più intelligenti di quanto in effetti siamo.

 

Il punto è che Koolhaas ha rappresentato l’epigono in architettura di un sistema di pensiero, di una cultura
che ha imperato per anni, propalata con notevoli mezzi dalle istituzioni e dalle università statunitensi che
ancora oggi ne garantiscono il successo. La genealogia di questo sistema di pensiero è chiara.

 

Essa parte da un assunto granitico: quello del relativismo più radicale. In questa condizione, come voleva
Nietzsche, ma con ben altra classe e raffinatezza, qualunque pensiero altro non è che interpretazione. Essendo
quindi tutto interpretazione, non esistendo valori etici, ideali o umani, è necessario tuffarsi, come insegnava
Foucault facendo il verso alla scolastica, nello spazio tra le parole e le cose, sospendendo il più possibile il
giudizio alla ricerca di strutture nascoste (l’ossessione marxista) che avrebbero aperto orizzonti interpretativi
strepitosi, vere e proprie praterie del pensiero finalmente liberato.

 

Per aver successo mediatico sarebbe stato poi necessario avvalersi di un “dispositivo” (Deleuze), di una
parola ad effetto e così épater le bourgeois, cucinandoli a dovere. In architettura il maestro
dell’interpretazione che interpreta se stessa, della sospensione del giudizio etico, l’unico capace di porsi a
cerniera tra le parole e le cose, dispensando parole quando i poveri di spirito chiedevano cose e cose quando
gli ancor più poveri chiedevano parole, è stato Rem Koolhaas. Egli è stato l’epigono di un tipo umano:
l’uomo di gaia scienza postmoderno.

 

Cosa ha nutrito lo spirito di questo tipo umano? Il totale disincanto. Senza disincanto ostentato, la gaia
scienza postmoderna infatti non è concepibile. E’ l’habitus senza il quale non si veniva invitati ai convegni,
alle mostre, alle pubblicazioni e nei salotti anni ’90, in cui era doveroso ostentare, nell’ordine:
spregiudicatezza, disincanto e una buona dose di aggressività. Se il totale disincanto (Asor Rosa, e con lui
Tafuri, diceva che il totale disincanto fa il grande critico) era l’habitus, la religione dell’uomo interpretativo è
stata il situazionismo.

 

L’uomo di gaia scienza postmoderno, ossessionato dal mettere in mostra la sua intelligenza assoluta (ab-
solutus, slegata da qualunque impaccio), liberatosi nell’assenza di gravità etica, segue la situazione e ciò
senza remore, senza preconcetti, con un atteggiamento compulsivo. Siamo oltre il nichilismo di Dostoevskij,
siamo oltre i Demoni in una dimensione al limite del disumano, nullificante, che ha dimenticato la semplice
verità di Tertulliano per cui ex nihil, nihil fit, che dal nulla non può nascere nulla.

 

Che relativismo, disincanto e nichilismo siano oggi armi spuntate lo dimostra la Biennale di Koolhaas.
Prendiamo la parte più significativa della mostra, quella dei Fundamentals, in cui sono accatastati
all’ingrosso elementi edilizi buttati lì, su un ipotetico piano orizzontale infinito, a dimostrarci che ogni sforzo
di selezione critica, per cui di preservazione della qualità, è destinato al fallimento. Ma la provocazione



questa volta non provoca nulla, anzi annoia e dispensare noia è il fallimento perfetto del situazionista, la fine
della sua malia.

 

 

La noia è un sentimento che ha origini chiare. Innanzitutto deriva dal già visto ostentato, e nei Fundamentals
di Koolhaas, una mostra che poteva essere fatta una quindicina di anni fa, questa sensazione è evidente. Ma
deriva anche da un qualcos’altro di più sottile; un qualcosa scoperto tra i primi da Baudelaire. Per lui la noia
nasce nel “paese piovoso” e questo paese è quello dove tutto è sostituibile.

 

E’ la sostituibilità quindi che determina il taedium vitae, lo sguardo perso nel vuoto della Melanconia di
Durer: tutto nei Fundamentals di Koolhaas è sostituibile. Proviamo idealmente a spostare un infisso dal posto
a questo assegnato dal curatore o rubare un pezzo di controsoffitto spazzatura, o una maniglia: non
cambierebbe nulla, nessuno se ne accorgerebbe, tutto rimarrebbe come prima, ovvero la noia perfetta. Tutti
noi, poiché l’abbiamo provata, sappiamo poi che la noia ingenera nichilismo. Houellebecq ci ha raccontato
che il peggiore cambiamento degli ultimi anni è stato l’assoggettarsi collettivo ai valori della finanza secondo
i quali tutto è sempre comunque sostituibile con qualcosa di altro.

 

paradigma, quello della sostituibilità, nota Houellebecq, che dal mondo finanziario è andato imponendosi
nelle relazioni umane. Relazioni situazioniste, per l’appunto. Tutti noi abbiamo provato la violenza della
sostituibilità, la sensazione di essere pleonastici, di essere condannati dalla nostra stessa irrilevanza. Come
tutti noi, di fronte alla bella architettura, di fronte all’arte, come scriveva Schopenhauer, abbiamo provato il
contrario: la gratificazione di stare di fronte a qualcosa di insostituibile che per un riflesso attivato dalla



nostra contemplazione, ha la capacità, almeno per un attimo, di renderci insostituibili, almeno a noi stessi.

 

Ma tutto ciò, che aveva interessato Kant, Schopenhauer, Hegel, Schiller, Novalis, Poe, Baudelaire, negli
ultimi decenni e specialmente nei perniciosi anni ’90, è stato considerato tabù: argomentazioni da idioti
idealisti. Ma i tempi stanno per cambiare e lo dimostrano gli stanchi Fundamentals di Koolhaas. Nell’epoca
della grande crisi, dell’implosione del welfare, nell’epoca della certezza della diminuzione delle risorse e dei
beni, perpetuare la cultura rappresentata dagli scaduti Fundamentals è un atto insensato e pernicioso. Lo
dimostra proprio l’architettura.

 

La migliore architettura che oggi viene prodotta si fonda infatti su presupposti del tutto antitetici rispetto a
quelli messi in mostra da Koolhaas. E’ una architettura che non si sente prodotto dei grandi paradigmi o dei
grandi temi, che aborre la quantità, che non “mappa” in maniera compulsiva, che si oppone alla sostituibilità
consumistica e che non si presenta con slogan e per pudore e rispetto non ostenta sociologia a buon mercato.
Essa si presenta come testimonianza autoriale ed indaga, come auspicava Ignaci de Solà Morales, quei
territori limite dove si annidano le sfumature, i traslati, le metafore e l’indefinibilità che da sempre nutrono la
bellezza, ovvero (ancora una volta) la non sostituibilità.

 

E’ un’architettura che non cede al disincanto in quanto sa mantenere qualcosa di intimo, in definitiva sa
trovare con una fragilità assertiva, parafrasando Benedetto Croce, il personale nell’universale e l’universale
nel personale. Ringraziamo quindi Koolhaas per averci indicato come non deve essere l’architettura del
futuro e gli rendiamo grazie, come si rende grazie ai capi di abbigliamento passati di moda.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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