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Ho scoperto che con Maria ci davamo del tu all'Alpe di Siusi. Primal'avevo incontrata sempre assieme ad
altre persone, non c'eravamo parlati direttamente, e lel era con Paolo Fossati, con cui mi davo del lel. Mi
sarebbe parso strano dare del tu allamoglie e non a marito (non erano sposati ma facciamo come se) e quindi
mi ero mantenuto sempre in una zona d'indeterminazione.

Quel giorno, era un luglio nella seconda meta degli anni Novanta, la vacanza erafinita. Avevo caricato
famiglia e bagagli dal fondo dell'Alpe e percorrevo la strada che attraversail parco naturale - aperta al
traffico privato solo in pochi momenti della giornata -, andando in senso contrario alle frotte del turisti
giornalieri, appena scesi dal pullman o dall'auto. Fra questi c'erano Maria e Paolo, in tenuta montanara, diretti
alle semplici delizie gastronomiche della Malga Sanon. Mi sono fermato a salutarli, velocemente, per non
incorrere nelle costose ire delle severe guardie del Parco. Mariami deve avere rimproverato perchéi miei
cruciverba per il Diario della Settimana erano troppo piccoli e facili: usavail tu e naturalmente I'ho
ricambiato. Rientrato in macchina, da dietro le due figlie petulanti mi hanno chiesto: «Chi erano quel signore
e quella signora?».

Neanche dieci anni dopo la chiamavano gia «zia Maria» e oggi nelle loro camere tengono la rispettiva copia
autografata del primo libro dellazia, o viaggio da sola (Einaudi, 2012). E piaciuto molto a entrambe e
confido che abbiano capito per bene il messaggio fondamentale: che donne si diventa, e aviaggiare dasolelo
si diventa anche piu compiutamente. Di fatto hanno viaggiato da sole gia tutte e due.
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Maria Perosino |'abbiamo vista tutti cosi: con un calice (ma giammai unaflte) di prosecco in una mano, una
sigaretta accesa nell'altra, mentre ride a una battuta. Era volitiva, tenace; ha affrontato avversitae vere e
proprie catastrofi senzamai derogare a proprio humour. Aveva capacita di ascolto e di immedesimazione
eccezionali.

Era un party animal, ma anche un meeting animal: sapeva, come pochi, «leggere» le situazioni soprattutto
professionali. Ricordo due distinti casi di riunioni a cui ho partecipato ancheio ein cui s € parlato anche a
lungo di altrettanti progetti. Uscendone, tutt'e due le volte, le ho detto: «Bene, no?». Entrambe le volte lel mi
ha fulminato: «Non se ne fara niente». Entrambe e volte ha avuto ragione, e non so da quali segni i suoi
dendriti da rabdomante avessero captato i flussi negativi sotterranei. Fosse stata altrettanto sagace nelle
relazioni personali, e sul suo fisico e sullasuasalute...

| suoi tempi eroici incominciarono al'Universita, a Torino, con gli studi di Storia dell'Arte e lafuoriuscita
dallafamiglia. Come scrive nel suo ultimo libro, che € uscito il giorno dopo la sua morte (Le scelte che non
hai fatto, Einaudi), «non so perché, ma non ho mai provato una gran simpatia per la giovinezza, appena ho
potuto | ho saltata a pie pari». Racconta di essersi presa, alora, molto sul serio e unabellissimafoto la
mostra alla macchina da scrivere, concentrata sulla scelta di una parola. Halavorato presto, anzi subito:
primain un museo, poi al'ufficio iconografico dell'Einaudi, di cui é stata alungo responsabile e dove I'ho
conosciuta. Erano anni in cui al'Einaudi si lavorava continuamente in équipe e Vittorio Bo produceva una
guantita shalorditiva di progetti, progetti in cui Maria era sempre coinvolta - malgrado |'avversione reciproca
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einesorabile frail suo coniuge Paolo Fossati e |o stesso Bo.

Quando Bo € uscito dall'Einaudi, Marialo ha seguito nel progetto di Codice, di cui é stata co-fondatrice:
agenzia di eventi culturali (apartire dal Festival della Scienza) e in seguito casa editrice verae propria. Li la
sua propensione a viaggio si é sfogata compiutamente: le sue telefonate ora arrivavano da treni, macchine a
noleggio, alberghi, ristoranti. Da Mantova, per una mostra su Nuvolari; da Urbino, per il progetto del festival
sui giochi di parole che avremmo co-diretto per tre edizioni; da Pisa per coinvolgere I'amica Lina Bolzoni in
gualche altra cosa, da Capri, per festeggiare un compleanno tondo assieme a Carmen Novella, amicadi una
vita; da Fermo, per unalezione universitaria. Li ha affinato |a sua sapienza nella scelta dei luoghi per
mangiare e per dormire. Adesso i0 non sapro piu come fare, mafino a guando non ha cominciato a stare male
era una cosa comunissima consultarla al telefono: «Senti, sono a Chioggia, conosci un buon ristorante?». E
lei, subito: «Si, ma volete spendere tanto 0 poco?». «Pocox». «Allora, guarda, potrei shagliarmi manella
secondaviaasinistradellapiazza...». Non si shagliavamai. «l primi sono cosi cosl, i secondi eccezionali,
puoi prendereil vino della casa perché non e niente male». Le dicevo sempre che avrebbe dovuto produrre
delle vetrofanie: «l locali di Maria Perosino».

In quel periodo io ero tornato bruscamente single un paio di volte, e in entrambi i casi mi era capitato subito
primadell'estate. Unatelefonata, e via, si partivaassiemeio e lei. Abbiamo coi passato assieme un paio di
agosti, unadecinadanni fa, in giro per le Langhe e per il Chianti - non le vacanze piu astemie dellamiavita -
, con sporadici soprassalti: «In fondo siamo due intellettuali in vacanza»: e allora andavamo avederci un po'
di Piero della Francesca ad Arezzo, o Burri aCittadi Castello. Per il resto, io me ne stavo nellamiacameraa
scrivere e apassare le ore piu calde all'aria condizionata; lei, au bord de la piscine, o nella spa, con un buon
libro o con qualche giornalaccio.




Ho sempre pensato che occuparsi di libri, mainnanzitutto dal punto di vistaiconografico, abbia conferito a
Maria uno sguardo diverso sulla cultura: un taglio, uno shieco che corrispondeva a una forma peculiare di
razionalita. Come gli ebook ci stanno dimostrando (e contrario) un libro € un libro perché non e solo un testo
(verbale). Allarazionalita alfabetica si sovrappone quellafigurativa, con parole che sono anche figure e
figure che parlano. Maria con leimmagini giocava come io ho sempre fatto con le parole ed e forse per
guello che quellacon lel e stata una delle mie amicizie piu longeve, mai turbata daincomprensioni o bisticci.

Finita anche I'avventura di Codice, Maria ha preso una di quelle decisioni di cui parlail suo ultimo libro: &
venutaavivere aMilano e cosi ha potuto consigliarmi moltissimi ristoranti della miacitta, uno quasi sotto la
casain cui abitavo, che non avevo mai sperimentato e non so perché. Allalungalistadei suoi lavori (staff di
museo, editor, editrice, curatrice di mostre, storica dell'arte, docente, organizzatrice di eventi, consulente per
I'immagine coordinata) a Milano ha aggiunto la scrittura. Ha sempre composto saggi per cataloghi d'arte, ma
poi S e scoperta una vena da scrittrice leggera e acuta. Appassionata di gialli e di chick lit haapplicato le
tecniche della scrittura confidenziale e sottile a sé stessa e ci ha raccontato il suo modo di stare a mondo: il
viaggio da sola, le scelte che non si sono fatte (i figli, per esempio), la passione analitica per il cibo,
['amicizia con gli uomini e quella con le donne. Il primo libro e stato un buon successo, |e ha procurato
collaborazioni con Repubblica e atri giornali. In anni in cui il mondo non e ha dato grandi occasioni di
felicita, scrivere e pubblicare proprio da Einaudi € stata una gioia enorme, per lei. Si € sentita presasul serio e
si @ messa subito a scherzarci sopra, che sono poi le due cose a cui al mondo tenevadi piu.

Con I'ultimo libro era partitadi slancio, mail corpo haincominciato presto atradirla. Sintomi misterios la
prostravano, c'erano giornate si e giornate no. Quando era gia cominciata lalavorazione editoriale del libro,
la situazione ha cominciato a precipitare. E stata costretta atornare a Torino, alasciarsi accudire dai genitori
edai fratelli, in particolare dalla sorella Francesca che é stata anche il suo medico curante. Si ericoveratae
ha chiuso il libro con laflebo nel braccio riunendosi in ospedale con Dalia Oggero, amica e editor. E I'ultima
cosa che racconta nel libro, con il consueto humour, nella pagina conclusivade ringraziamenti. L'ultimariga
dice: «Pertanto non mi resta che dire: grazie vita».

Come dire «grazie» a Maria per quello che mi hainsegnato, per la pazienza e I'acutezza del suo ascolto, per i
sorrisi nel momenti bui, per I'allegria sfoderata con prontezza, per i viaggi ei lavori che abbiamo fatto
assieme, per i consigli, ledritte ei modi aternativi di vedere le cose, io non lo so piu.

Non mi e mai piaciuto doverla contraddire e mi dispiace doverlo fare proprio ora, in questa occasione e
sull'ultimarigache lei ha scritto. Pero, nel piu triste dei Bloomsday, di dire «grazie» alavita non ho proprio
voglia

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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