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Han Dong non è d'accordo, a dir poco: è questa la cifra della conversazione.

 

Ci siamo visti più volte in questi due giorni, questa è l'ultima sera a Nanchino. Mi porta a cena in una
ristorante autenticamente nanchinese: ieri è stata cucina dello Yunnan, la migliore forse, e sopratutto quella
che viene dallo stato dove lui, come altri scrittori, artisti, registi e poeti vuole prima o poi trasferirsi. Foresta
semitropicale e campagna in altura: la meta è Dali, nel nordovest, un'eterna primavera, non lontano dal
confine con il Laos. La Toscana dei cinesi.

 

Cucina di Nanchino: sì, le specialità ci sono, il ristorante è annunciato da file di lampade di carta gialla:
epperò uguale uguale a quello dove mi capita di pranzare in un centro commerciale  di Pechino. Diverse
postazioni tutt'intorno, ciascuna ha la sua specialità, sia carne o pesce, o ravioli o verdura o noodles. Ci si
siede nel grande salone, tavolini bassi  e sgabelli, e quando la pietanza è pronta i cuochi levano alte grida a
richiamare i camerieri vestiti in costume tradizionale.

 

Lo stile vuole ricordare la vecchia Nanchino, quando si mangiava per strada circondati dai baracchini dei
venditori. Bello, ma appunto identico a Pechino: è ristorante di catena, come tutto, e ovunque, in Cina. (A
Nanchino possiamo perdonarla: è stata rasa al suolo dai bombardamenti giapponesi in guerra, il centro e non
solo il centro è totalmente rifatto, città modernissima.)
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Su cosa Han Dong non è d'accordo? Sua moglie osserva preoccupata la tirata. Ne ha ben donde questo uomo
piccolo di statura, magro, calvo e con due occhiali dalla montatura spessa che paiono il punto da cui si irradia
l'energia che gli sprizza da tutti pori. Lui fu il centro motore di un gruppo di poeti e scrittori alla fine degli
anni ottanta, poi silenziato a cavallo della repressione dell'89, ma che seppe riprendersi e rilanciare una
rivista, Tamen, che tradotto significa Loro (e fa il verso al nomignolo popolare che indica i burocrati, i
dirigenti, i grandi capi della Cina), fino al famoso manifesto Duanliè, Rottura, che sciolse il gruppo. Una
delle avventure culturali più interessanti della Cina nel periodo di Deng Tsiao Ping, che meriterebbe un libro
a sé.

 

Han Dong non è d'accordo, io e sua moglie ci lanciamo sguardi allarmati mentre lui  si scaglia sulla
traduttrice francese che cena con noi questa sera. Poi parla di nuovo alla moglie. Le rovescia addosso parole
in cinese che io non capisco. La traduttrice arrossisce: mi dice, se la prende con chiunque, continuiamo  a
dirgli che ha ragione, non siamo mica dirigenti del Partito Comunista! Non è d'accordo: sul fatto che lui,
restando estraneo a ogni circuito di potere, non viene tradotto, non viene invitato...

 

Ma prima continuiamo con Tamen. Proviamo a ricapitolare. Lunghe conversazioni (le trovate in molti post di
questo blog, della fine 2012) con Zhu Wen, Ou Ning, He Yi. Tutte vertono sulla loro giovinezza, quella
seconda metà degli anni ottanta che sembrava promessa di libertà. Riabilitazione per tutti coloro che avevano
subito angherie e violenze dalla Rivoluzione Culturale, timide aperture per quanto riguarda la libertà
d'espressione. La letteratura occidentale è disponibile in toto, le traduzioni cominciano a circolare
liberamente.

 

Agli scrittori che ho citato brillano gli occhi quando ricordano quegli anni (tutti ripetono le stesse espressioni:
parlare tutta la notte, discutere, bere, fumare). Diventano poeti, e essere poeti in quegli anni è già essere sul
fronte della rivolta: i manoscritti passano, ricopiati di mano in mano. Frasi dure, di rivolta artistica,
affermazioni di libertà individuale, quella vera.
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Vale per la Cina tutta. Ma a Nanchino accade qualcosa  di particolare: quel gruppo di giovinastri trova un suo
mentore, già più in la con gli anni, verso la trentina, il poeta più famoso: Han Dong. La rivista è illegale, ma
sono anni laschi: la  si può vendere in giro senza pericolo. Pubblicano molta poesia, collabora un nome di
spicco come Su Tong, appare un testo di Mo Yen.

 

Han Dong stasera fa la sua tirata e dice: io non sono membro dell'Associazione degli Scrittori, me ne sono
tirato fuori e guarda cosa mi succede, gli editori che mi vogliono pubblicare all'estero non ricevono contributi
dal governo (attivissimo a supportare i suoi), e non mi invitano a readings, ai convegni! In realtà è scocciato
perche un paio di suoi progetti cinematografici (uno è un serial per la tv), sono bloccati nelle stanze della
censura – e si sa che ci possono restare per anni.

 

Torniamo indietro. Due giorni fa. Han Dong, paradossalmente, durante il nostro primo incontro aveva
esordito dicendo il contrario. Diceva: comunque, che ci siano dei soldi per diffondere la letteratura cinese
all'estero è buona cosa. E poi, in quella bella sala da tè (i divani ampi, un po' kitsch, le salette private dove gli
uomini giocano a majang), entusiasta io di incontrare finalmente il mito di tanti miei amici pechinesi
originari di Nanchino, gli dico: anni grandi, allora, quella metà degli anni ottanta (e penso: parlare tutta la
notte, discutere, bere fumare).

No! risponde deciso: molto meglio adesso. Eravamo illegali, ricordalo! Adesso tutto è più facile, c'è più
libertà d'espressione. Non ho dubbi, dice: quelli erano anni di promesse e basta, questi, almeno, sono anni di
promesse mantenute anche se solo in minima parte.

 

     

 



Io ribatto: ma allora le speranze erano vive. E adesso non hanno più venti o trent'anni, i miei amici di 
Tamen: hanno l'età in cui delle proprie promesse si fa il conto. Anche con sé stessi. Gli cito quella raccolta di
racconti, Vite False, di He Yi. Han Dong ribatte: certo, lui denunciava il fatto che ci stavamo tutti
imborghesendo: ma gliel'ho pubblicato io, quel libro! Come dicesse: aveva ragione.

 

Non lo seguo fino in fondo, mi pare si contraddica. Ma insomma: non è d'accordo a priori, e questo mi piace.
E mi da l'idea di uno che non ha mollato, che continua scrivere romanzi per vocazione, nonostante la fatica a
trovare poi incarichi di lavoro che lo ripaghino, appoggi. Che non ha.

 

Parliamo del manifesto che segnò la fine dell'esperienza. Duanliè: rottura, cesura. Un questionario semiserio
inviato a un centinaio di scrittori, editor, giornalisti. Il ruolo della cultura, delle Associazioni degli scrittori. A
leggerlo viene un po' da ridere. Gli chiedo delle famose 72 risposte, dice: di tutti i tipi. Risposte serie, facezie,
poemi.

 

L'ultima domanda pazza: secondo te un uomo vestito di verde è un bruco? Ho sempre immaginato ci fosse
dietro un gioco sulla divisa dell'esercito, di cui molti scrittori 'ufficiali' erano membri, percependone così uno
stipendio che consentiva loro di starsene tranquilli a casa a scrivere (Mo Yen è tra questi): lui dice, no, quel
giorno passava lì uno con una maglietta verde e Zhu Wen ha inventato quella domanda conclusiva.

 

Poi ci pensa su: il gruppo di Tamen, dice: non ci siamo più rivisti dopo Duanliè. Intende dire che non hanno
più lavorato come collettivo. In realtà io li ho visti insieme, Zhu Wen che ora fa il regista, Chu Chen che ora
fa l'editore, He Yi che insegna in università. E alcuni di loro insieme a Ou Ning, che fa l'intellettuale a tutto
campo, invitato a convegni in giro per il mondo dove propugna anarchia e ricostruzione rurale. Zhu Wen mi
aveva detto: Han Dong non è più lo stesso di prima. Forse è quello che si è spezzato, pur rimanendo fedele
alla sua poesia, alla sua scrittura: e la frustrazione lo assale.

 

E' poeta Han Dong, ma anche romanziere: cinque libri importanti, uno dei quali entrò come finalista al Man
Asian Literary Prize di Hong Kong, che premia romanzi asiatici tradotti in inglese. Il titolo era ! Storia di un
intellettuale costretto al lavoro manuale in campagna, nei campi di lavoro; il materiale da cui è tratto è
vastamente autobiografico, perché fu suo padre a essere internato, e la famiglia lo seguì: e la riabilitazione
delle vittime della Rivoluzione Culturale non guarisce quelle ferite. (Il romanzo lo ha tradotto in Italia
ObarraO: ma dall'inglese! mi dice scontento Han Dong).  

 

    



 

Sul tavolo accanto al mio tè (leggero, tè di Nanchino), posa un romanzo nuovo, l'ultimo: ma è ancora
ambientato negli anni della rivoluzione culturale. Gli dico: io cerco romanzi sull'oggi, su questo tempo della
Cina in trasformazione. Lui dice: ma la rivoluzione culturale è una metafora. Già: è l'unico pezzo di storia
cinese sul quale il Partito ha fatto autocritica ufficiale.

 

Dopo la sala da tè, la cena Yunnanese. Tutto cambia, non ha più voglia di far menate. Il baijiu scorre, lo
abbiamo scelto secco, lascia meno strascichi la mattina dopo. La moglie deve guidare, la mia interprete non
beve, la giovane traduttrice francese ci segue, si stropiccia gli occhi spesso, e perde il filo. Io e Han Dong
siamo perfetti, diritti come fusi, aperti ma capaci di portare fino in fondo un ragionamento.

 

Il baijiu: sì, lo riconosce, è parte integrante di un certo vivere maschile, anche per quel che riguarda i poeti.
Lui si sente sopratutto poeta, è chiaro. E allora si lancia in un lungo racconto su un gruppo di suoi nuovi
amici di Pechino: riunioni tra poeti con bevute e litigate, pianti. Mi dice che un giorno hanno invitato un
poeta canadese, abbastanza famoso: ha pianto anche lui. Poi, dopo la litigata, tornano amici e continuano e
vedersi. La poesia come rito maschile di autocoscienza. Di cui, in questa Cina che cambia in fretta, forse c'è
parecchio bisogno, per tornare a guardare in faccia la realtà, che è durissima.

 

(Ma lui: lui, in lotta con l'autorità, riesce ancora a lavorare come un mulo. Un suo script è nelle mani
dell'amico Jia Zhangke, regista di spicco premiato a Cannes, per cui lui ha recitato: particine secondarie, in



tre film. E stanno cercando i soldi per farlo: ma non è facile perchè anche l'ultimo film di Jia Zhangke è
banished, in Cina.)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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