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Via, via, vieni via di qui,

niente piu ti lega a questi luoghi,

neanche questi fiori azzurri

via, via, neanche questo tempo grigio

pieno di musiche e di uomini cheti son piaciuti,
It's wonderful, it's wonderful, it’s wonderfoul
good luck my babe

Paolo Conte

Venerdi notte.

Siamo seduti in una specie di finta baita, legno chiaro ovunque, manca solo lasignorain Dirndl a servirci.
Ordiniamo una birra e qual che panino con bratwurst. Sembra una gita all’ Octoberfest, invece siamo sempre
noi, stremati dalle auto, in attesa di recuperare una delle vetture che si € persa. Siamo poco lontani daKoln; a
Bochum, la nostra destinazione, manca un centinaio di chilometri. L’ ultima volta che siamo sces dala
macchina é stato vicino a Nancy, al confine con laFrancia. E stamattina eravamo a Marsiglia, eieri aMilano.
E’ uno strano jet lag questo viaggio verso Nord, il fuso orario € sempre quello, ma salendo ci dirigiamo
veloci verso il crepuscolo che arriva sempre prima, a poco a poco, anticipando la notte e restringendo |

giorni. Siamo devastati dalla stanchezza, maal contempo sollevati. Eravamo in riserva, e quasi al limite del
serbatoio abbiamo finalmente trovato il tanto agognato distributore (in autostrada, magicamente non ¢’ erano).
Abu Nawar scherza con Gabriele ariguardo: “Pensate, sono sopravvissuto agli scafisti, sono fuggito da
Lampedusa, e poi, quando finalmente abbasso |a guardia e mi sento tranquillo, rischio di morire di freddo in
auto con Martae Valeriaperché siamo inriserval”. Ora € piu sereno, ma sempre con una certafretta. Lui e
Mona scendono, prendono un te e risalgono immediatamente in auto, pronti per ripartire.

| nostri improbabili Furio e Magda non vedono I’ oradi giungere in Svezia. Siamo sollevati anche perché
abbiamo incrociato i poliziotti aunarotonda, fuori dall’ autostrada. Nell’ auto € sceso il gelo, € uno di quei
momenti nel quali vorresti diventare piccola e nasconderti sotto il sedile, sperando di non essere intercettata.
E, incredibilmente, nonostante la notte tedesca nera come la pece e nessuno in giro per le strade del bacino
minerario della Ruhr, famosa per il carbone eil ferro e ora anonima provincia, non ci hanno fermato. Anzi,
casua mente abbiamo incontrato nello stesso Autogrill I’ auto-sonda, che ci aveva preceduto. Nel silenzio e
nella stanchezza, finalmente giunge anche |’ auto che avevamo smarrito. Nessun controllo, ci siamo tutti,
ripartiamo trale casette basse per arrivare da Chris.
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Quello che non immaginavo, alle 3 del mattino, nella Germania da stereotipo, eradi trovarmi all’improvviso
aunafesta. Chris ci attende e ci accoglie con una cassadi birra. Lacasahaunalucegiala, ed e
affollatisssma. Ci stavano aspettando. Ci sono poeti siriani arrivati da mezza Germania per incontrare Khaled,
ci sono migranti iraniani che hanno cucinato teglie di pollo, prugne, riso allo zafferano e mandorle, verdure,
insalate, ¢’ e una cucina accogliente che si sviluppa attorno ad una stufa, in una casa che somiglia a quella di
Hansel e Gretel. E' unacascinadel 1800 che un gruppo di ricercatori e attivisti hanno affittato e questa notte
hanno deciso di aprire per darci conforto. L’ idea del calore umano e dell’ accoglienza sono le piu forti, e
penso acome ci siaun’ altra Europa fatta di persone che hanno vogliadi stare insieme e di creare una
comunita di intenti, non solamente un’ unione economica e unafortezza

Siamo tutti stipati con bicchieri di vino, e birre e piatti di cibo, tra scale di legno, vecchia mobilia, pianoforti,
bandiere indipendentiste basche e tazze di tisane calde. Siamo tutti nel corridoio che uniscel’ingresso ela
cucina, alcuni appollaiti sulle scale, ascoltiamo i poeti che recitano poesie in unalingua che non capisco, ma
il suono e quello dellamusica, ed e piacevole, cosi come I’ emozione che arriva, ormai da giorni, senza
bisogno di comprendere i fonemi. Siamo tutti vicini, stanchissimi, ma nessuno cede al sonno. | nostri ospiti ci
riempiono di domande e di affetto, e anche se non ci fossero le telecamere, la sensazione € quella di esserein
un film, con le luci morbide, smarmellate dalle mille sigarette accese, con il tepore delle stanze affollate, con
i colori dei Balcani in questo pezzo di Germania metallurgica. Ci accampiamo per la notte, la mia stanza non
hail pavimento, ma almeno e soprala cucina e una specie di oblo faentrare il caldo dellastufae le parole dei
poeti, ancora intenti a discutere di Assad. Le altre stanze sono freddissime, mail sonno e tale che tutti ci
addormentiamo come dei bambini.

Sabato mattina

Mi sveglio avvolta nel montone, con la stanchezza di chi ha dormito troppo poco. Scendiamo nella grande
cucina. Sono tutti appoggiati su pezzetti di pavimento, sacchi a pelo, letti improvvisati. Ci troviamo nel
bagno in 5 alavarci i denti. | padroni di casa apparecchiano per la colazione. T€, pane tostato, biscottini che
avevamo comprato all’ Autogrill. Il caffé e le tisane sono amare. Chiediamo gentilmente se ¢’ é zucchero o
miele. Allaparolamielei ragazzi di Bochum s illuminano. Corrono nella dispensa, ed escono con

I’ equivalente di un secchio di vernice. Un secchio gigante di miele autoprodotto. Ne vanno fierissimi, &
buonissimo e il secchio é gigante, e loro sono un po’ gnomi buoni, un po’ i protagonisti della canzone di
Cocciante, con secchi di vernice a colorare tutti i muri, case vicoli e palazzi, e siamo immersi in questa bolla
di Germaniapienadi sole e di persone affettuose e di oggetti bizzarri. lo rido, e mi sento come Gulliver, o
forselo sono dall’inizio. A tratti gigante a Lilliput, inspiegabilmente piu alta e condottiera nel percorso di
liberazione da Blefuscu. In quella cucinami trovo improvvisamente catapultata a Brobdingnag in cui il miele
e gigante, il calore umano é smisurato e io sono la piccolaricercatrice arrivata per caso e shalzatatrala
gentilezza eil voler essere parte di qualcosa. Gulliver viaggia come me per capire, e per segnalare attraverso
il suo sguardo attento le violazioni, per ridurre I’ingiustizia e lamalvagita. Noi viaggiamo per offrire respiro,
per poter progettare una vita che prevedala possibilita di scegliere dove stare, con chi vivere, achi volere
bene.

Nel frattempo, Abdallah si éfatto labarbae si € bagnato i polsini dellacamicia. E' freddo, perché Novembre
avanza facendosi sempre pitu imponente piu si sale verso lameta. Marta si offre di asciugargli le maniche con
un phon. Sono seduti sul letto di Chris, e laluce del mezzogiorno sembra quelladi un pomeriggio di fine
estate. Marta parla e sorride, Abdallah la ascolta e la guarda, con I’imbarazzo che fa abbassare il capo e



arrossire le guance. A lui Marta piace, e nellatimidezza, nel viso scavato dagli ultimi mesi, nella stanchezza
illuminata dalla finestra, si vede. 10 mi emoziono, e torno piccola come se fossi trai giganti, perché sono
parte e sento non solo le passioni del viaggio, delle migrazioni, ma anche tutte le altre che queste sensazioni
portano assieme, come una fitta rete da pesca che oltre ai pesci raccoglie coralli, stelle marine, pezzi di
fondale.

Esco in giardino. Da una parte uno degli abitanti della comune ha costruito una Y urta, piena zeppadi libri e
mappe. Dall’ atro lato, Mona e Abu Nawar osservano stupiti e piante officinali aloro sconosciute: lasalvia,
lamaggiorana, piante di terre piu piovose, meno soleggiate. Lui la convince afare unafoto: lei, vestitada
festa, regge un innaffiatoio e cercadi darsi arie dadisinvolta. Lui laimmortala cosi: come se fosse casa loro,
come se quello fosse il loro giardino. Sebbene siano ala continuaricercadi un posto dove abitare, la
quotidianita e subito casa.

Ci rimettiamo in marcia: lameta & Flensbourg, dove passare il confine con la Danimarca. | chilometri si
avvicendano tutti uguali, la notte scende prestissimo, e passiamo una Amburgo grandissima e illuminata,
lasciamo il porto e Sankt Pauli fuori dal vetro e al confine, nuovamente, ci perdiamo. Il navigatore ha
confuso il centro citta con lafrontiera, arriviamo in una piazzetta, e le altre macchine sono giadall’ altra
parte. Ci telefonano preoccupati. Reimpostiamo il navigatore, e con sempre piu agitazione, passiamo un altro
confine.

Urliamo di gioiae di sollievo, recuperiamo gli atri all’ autogrill. Ci aspettano, dobbiamo ripartire, per essere
in tarda serata a Copenaghen.

La strada continua e la notte boreale € piu chiara. Leisolette si susseguono sotto le ruote, passiamo Odense,
con le sue sirenette scappate dal mare per poter essere umane, un po’ come i nostri compagni di viaggio.
Nell’autoradio ¢’ e un cd. Parte Paolo Conte. E’ “Viacon me”, con il pianoforte marcato e il charleston che ci
fa saltellare, muovendo le spalle e ballando. E nell’ abitacol o che attraversa la Danimarca, quelle parole
assumono un Senso nuovo. “Viavia, vieni viacon me... it'swonderful, good luck my babe, ...viavia, entrae
fatti un bagno caldo/ ¢’ é un accappatoio azzurro, fuori piove un mondo freddo”. Abu Nawar eio cantiamo e
oscilliamo, e non importa se le parole non si comprendono del tutto, si parla di andare, e si parladi amore.
Ogni volta che Conte parladi “Chips’ lui rivolge uno sguardo aMona, lei € I’interlocutrice, che lui portavia
con sé, via con noi, verso Copenaghen.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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