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Immaginate un bricoleur al lavoro che, invece di armeggiare con i pezzi di un
vecchio meccano o con i vagoni di un trenino elettrico, prova a disporre sul tavolo
pezzi di vita ricomparsi misteriosamente da un lontano passato.

Persone che quelle storie di vita hanno vissuto, uomini, donne ormai decomposti
nelle loro sepolture, assorbiti dalla terra, dei quali tuttavia è rimasto qualche
brandello di parole, mesti epitaffi funebri ma anche oggetti, scritture autografe,
memorie racchiuse nelle testimonianze di chi li ha conosciuti.

 

Ora immaginate che questa accozzaglia di cose e parole prendano la strada di un
racconto che trasforma la loro muta presenza in azioni, memorie, desideri, sogni,
delusioni. Non pensate però ad un racconto unitario, a un romanzo ma a tante
piccole storie, anzi a sequenze di storie, a storie possibili mai concluse, ad
accenni di storie possibili. Sarete confrontati con un’archeologia senza
importanza, a strani oggetti galleggianti in un mare che si sottrae alla
misurazione dello spazio e del tempo.

 

A questo punto siete entrati nel libro di Antonio Riccardi. Un libro enigmatico e
insieme ironico a cominciare dal titolo, Cosmo più servizi. Divagazioni su artisti,
diorami cimiteri e vecchie zie rimaste signorine.

 

Vi troverete dinanzi un singolare percorso nella memoria: individuale, familiare,
letteraria, artistica.

L'esperimento saggistico a cui dà vita questa scrittura disegna una traccia
labirintica: brandelli di vita vissuta, ricordata, schegge di storia familiare con linee
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di fuga che risalgono l'albero genealogico della famiglia del’autore, fanno tappa
nell'Ottocento, nella casa avita dei Riccardi, presenza consolidata da molte
generazioni a Cattabiano nel comune di Langhirano.

 

Il mondo che emerge dai reperti che l'autore raccoglie con pietas e sorvegliata
malinconia sono una Welt von gestern, un mondo di ieri, che tuttavia non si
consegna ad un passato senza ritorno ma interagisce con la sua attualissima
coscienza del contemporaneo.

 

Lo sguardo che qui incrocia il passato con il presente ci appare come una strana
miscela di disincanto e incantamento nostalgico: le avventure della sensibilità che
si sono coagulate nelle vite perdute, le inquietudini – bellissimo il capitolo che ne
esibisce l'anatomia – dissolte quando i loro protagonisti sono usciti
definitivamente di scena, sembrano riaffiorare nella trama delle nuove relazioni
dei nostri anni.

Ne emerge un viaggio nel tempo senza meta, improvvisato, fatto di occasioni
perdute, dove il passato sembra anticipar il futuro e il presente si rassegna alla
sua precaria conoscenza, accecato com’è dall’impeto continuo della vita.

 

C’è tuttavia una peculiarità in questa ricognizione cursoria nel regno dei morti che
merita di essere sottolineata: la capacità di mettere al servizio di una storia
minore l'arte del collezionista.

Infatti gli oggetti che incontriamo nel libro, dai diorami naturalistici scovati a
Parigi, vere e proprie narrazioni irrigidite nella fissità cadaverica di un'allegoria in
senso benjaminiano (“Nel diorama si articola e si congela una narrazione”,
afferma l’autore), alle ciocche di capelli tagliate ai morenti poco prima di
trapassare e custodite in qualche angolo riposto della casa, ai repertori medici, ai
reliquiari, ai medaglioni, alle carte private, sono testimoni muti di un tempo
trascorso ma anche presenze destate a nuova vita.

 

Il collezionista dispone gli oggetti raccolti secondo un ordine che lui decide di dare
ad essi e i reperti raccolti da Riccardi sono alloggiati in un museo vivente dove il
passato ci interpella con tutta l'urgenza della vita che in quegli oggetti è ancora



racchiusa. Perché “l’unicità di ciascuno sta nella mappa dei suoi oggetti. Perdere
quelle cose fatalmente ci mescola ad altri e ci disperde, ci disintegra”.

 

In questo singolare dialogo tra i vivi e i morti accade che i primi siano rassegnati
ad un ruolo gregario mentre i secondi diventino i protagonisti della scena. Sono
questi ultimi a dettare al collezionista i percorsi della memoria entro i quali
collocare le loro tracce, e a guidarlo nella sua missione salvifica.

 

Appare così in tutta la sua impotenza l’azzardo dei contemporanei a tracciare le
linee interpretative del passato: come un’opera d’arte che si sottrae al gesto
egemone del critico e rivendica la sua libertà di farsi conoscere così gli oggetti
salvati rivelano da sé la verità che racchiudono.

 

Il viaggio di Riccardi fa tappa, e non poteva non essere così, nei cimiteri
monumentali misurandosi con quell’arte minore che sono le statue che chiudono
le sepolture, in taluni casi veri e propri prodigi di arte plastica al servizio del
ricordo del defunto. E non si tratta di una prevedibile iconografia della devozione,
in taluni casi appare improvvisa la potenza narrativa di un gesto, di una postura,
come ad esempio la rappresentazione di una defunta sul letto di morte con tutta
la carica sensuale dei suoi giovani anni.

 

Al Monumentale di Milano lo scultore liberty Piero da Verona scolpisce per la
tomba di Maria Beruccini, nata nel 1888 e morta alla vigilia della Grande Guerra,
“il corpo nudo della ragazza adagiato sul letto gualcito e lo forma, curva dopo
curva, nel continuo dalla mano destra fino al piede sinistro, dalla corona dei
capelli sciolti al fianco appena alzato, cavandolo da una pietra porosa e senza
riflessi”.

 

 



A partire da qui si apre una sequenza di immagini e di storie di rara potenza,
icasticamente sospese tra verismo e simbolismo dentro la cornice liberty che
sembra liberare le sue migliori energie nell’invenzione plastica della morte.

Anche in queste immagini che sigillano frammenti di esistenze passate l’icona si
trasforma in narrazione, la fissità della statua nella mobilità dell’accadere per poi
rifluire nuovamente nell’immobilità perenne di ciò che è stato e mai ritornerà in
vita.

 

“Il segreto di Maria Beruccini non riguarda solo la sensazione che si prova di
fronte all’ingiuria di una morte in giovane età e al colmo della bellezza. Nel suo
caso c’è di più. Su un lato del sarcofago, non molto visibile da subito, c’è scritto
qualcosa che evidentemente la riguarda: «Non dire ad alcuno perché sono
morta»”.

 

È difficile definire questa scrittura perfettamente sintonizzata con le presenze
materiali del passato, di cui ausculta attentamente le intermittenze minime
rifuggendo da ogni enfasi e adagiandosi su un tono medio, elegantemente
affabulatorio. È certo che Riccardi mette a disposizione della sua curiositas
funeraria una serie di risorse tipicamente letterarie che danno movimento e
colore alla sua scrittura che è saggismo nel senso più proprio del termine:
tentativo di conoscenza senza alcuna certezza o garanzia di raggiungere la meta.

 

Se ne apprezza soprattutto l’understatement e la capacità di stemperare la
malinconia nell’ironia o di neutralizzarla con la meraviglia.

 

Fra le storie più potenti che si aggrumano nella fissità di un’immagine c’è quella
di un singolare personaggio il cui gusto del meraviglioso raggiunge vette estreme.
Si tratta di Girolamo Segato (1792-1836), “chimico e naturalista, viaggiatore
instancabile, cartografo, incisore, egittologo” il cui epitaffio recita: “gloria insolita
dell’umana sapienza”. L’insolita gloria di Segato è legata alla sua capacità di
pietrificare i corpi: “l’uomo che forse ha praticato più di chiunque altro la
trasmutazione in pietra del corpo umano, intero o a pezzi.” La storia di Segato è
fatta di invenzioni prodigiose, di scienza e di azzardo, anche la sua vicenda giace



sepolta nell’oblio della Storia.

 

La ‘salvezza’ che Riccardi offre ai suoi numerosi personaggi in realtà è effimera, si
intuisce che la pietas del raccoglitore si rivela impotente dinanzi ai resti raccolti:
dopo la ricomposizione che li ha sottratti per un attimo all’oblio, le macerie della
storia, quelle che l’angelo benjaminiano osserva dal turbine della tempesta che lo
trascina verso la fine del mondo, disperderanno assai presto quei miseri resti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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