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Un mio amico, cultore non professionale del latino, mi ha confessato un giorno che lui le Egloghe di Virgilio,
si, le Bucoliche insomma, la ben nota opera prima virgiliana, le aveva lette anche varie volte di seguito, ma
senzamai riuscire aricordarsi né latramané lo svolgimento preciso di quegli esili dialoghi.

Teneva amente solo che si trattava di personaggi evanescenti, puri nomi interscambiabili: pastori poco
plausibili e ancor meno probabili contadini che sk muovevano in un paesaggio immaginario.

Si era sempre chiesto, quel mio amico, perché mai proprio |I'Arcadia, brulla contrada greca, fosse stata scelta
daVirgilio per diventare unaterra dell'anima, un paesaggio spirituale.

Comungue nemmeno lui, il mio amico difficile, riuscivaa sottrarsi al fascino di versi come questi: "e giadai
casolari lontani il fumo si leval piu scure si addensano le ombre, dai monti” (et iam summa procul villarum
culmina fumant/maioresgque cadunt altis de montibus umbrae) che custodiscono intatto il mistero della sera.

O questi altri, sul "dono del canto” modulato sul "sibilo del vento che nasce, sul rumore del mare che batte
sugli scogli, sullavoce dei fiumi che scivolano trale petraie delle valli” (quaetibi, quae tali reddam pro
carmine dona? nam neque me tantum venientis sibilus austri,/nec percussa iuvant fluctu tamlitora, nec
guae/saxosas inter decurrunt flumina valles). E che dire della mirabile concisione del "t'ho vista e sono
morto" (ut vidi, ut perii), perfetta descrizione del colpo di fulmine?

Quanto ale Georgiche, manuale del perfetto agricoltore, alevatore, apicoltore eccetera— alui, a mio amico
rimanevano nellamemoria brandelli dell'Elogio dell'ltalia, madre di messi, dai laghi increspati, comeil Lario
o il Benaco, piu un mare che un lago (fremitu adsurgens Benace marino) e frammenti delle due digressioni
che, incapsulata l'una nell'altra, chiudono I'opera: la storiadi Aristeo, inventore delle api, che contiene al suo
interno la storiadi Orfeo, inventore del canto, capace di commuovere anche le ombre dei morti (At cantu
commotae Erebi de sedibus imis/'umbrae ibant tenues...).

L'Eneide, il mio amico, non I'avevamai letta. Nemmeno un verso. Allora gliene ho parlato un po' io, molto in
breve. Dopo tutto gli amici a qualcosa servono.
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Quando Mecenate chiese a Virgilio un poema celebrativo, in onore di Augusto, Virgilio acconsenti, amodo
suo.

L'eroe del poema € un profugo, un fuggiasco, uno straniero, uno che arriva dafuori, da molto lontano. Uno
che ha perso tutto. Per lui I'ltalia € davvero I'ultima spiaggia, e lavede profilarsi, bassa, dal mare (
humilemqgue videmus Italiam).

E chissa per quanti profughi, oggi, stranieri e fuggiaschi, sballottati dalle onde su fragili bagnarole, appare
ancoracosl, I'ltalia: un lineadi coste basse, dal mare. Nel loro sguardo rivive lo sguardo di Enea e dei suoi
compagni.

Certo Enea € guidato dal destino, dalle profezie degli dei. Male fraintende. Tant'é vero che Sera persino
sbagliato. Apollo gli avevaingiunto di cercare |'antica madre (antiquam requirite matrem) e lui mica aveva
capito ch'eral'ltalia. E serafermato a Creta. E un eroe strano, confuso, riluttante, perplesso. Tentato dalle
donne. Didone & aun passo dal fargli perdere larotta giusta, la strada, la direzione assegnata.

Quando il dio Vulcano fabbrica per lui uno splendido scudo con istoriate le immagini della futura grandezza
di Roma, con le gesta pit coraggiose e incredibili, lui, Enea, non capisce di che si tratti. E come un bambino
che guarda le figure, senza poter leggere. Miratur rerumque ignarus imagine gaudet. Daun lato € ovvia
guesta suareazione, perché s trattadi eventi di la davenire; dall'altro perd é indicativa di un carattere: gode
delle immagini ignaro dei fatti che rappresentano. E I'emblemadi un eroe a suainsaputa. E anche,
incidentalmente, una grande lezione di estetica: il piacere della contemplazione pura.

Virgilio non diede I'ultima mano a suo poema. Di qui alcune lampanti contraddizioni tra un canto e l'altro.
Palinuro, il timoniere dellanave di Enea, ucciso dal dio del Sonno — o dai selvaggi della costa? Elena, povera
vittimaignara— o complice dei Greci nell'ultima, fatale notte di Troia? E se avesse fatto apposta, Virgilio, a
lasciare queste versioni contrastanti nel poema?

Forse, qualche millennio primadi Pirandello, o di Borges, si erareso conto che le contraddizioni dellavita
non sono sanabili, tanto meno dallafilologia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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