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...e naturalmente c'erano queste nobildonne, o badesse o religiose generiche,
ritratte come sante (o viceversa), che porgevano con suprema grazia il simbolo
del martirio, e addirittura lo eclissavano, o lo sublimavano, a ornamento, in quei
loro abiti preziosi anche quando all'apparenza semplici, e nella postura
elegantissima più degli abiti stessi, con quello sguardo dolce, ma come sospeso,
arrestato un attimo prima dell'ammiccamento, e quindi quasi freddo, o tiepido, e
appunto per ciò massimamente sensuale... e quelle madonne tredicenni a volte
tristissime, o di poco più vecchie quando fuggono verso l'Egitto con quei san
Giuseppe men che trentenni dal baffetto appena disegnato sopra il labbro, il
capello nerissimo con basette a punta, con tratti gitani, affilati, come ballerini di
flamenco... o quei monaci e santi dagli abiti semplicissimi ma nondimeno sfarzosi
nel loro colore uniforme, a volte di un bianco così puro, come mai si può vedere in
altre pitture, così candido, sfavillante, come un concentrato di luminosità, la
somma di tutte le luci, da cui sbucano teste incappucciate o piegate di lato nella
sofferenza o levate nell'estasi di una visione, e mani bellissime, e poi solo, sotto,
piedi nudi, in ombra, e poco più: panni semplici ma di una morbidezza che è tutto
meno che penitenziale, che ricadono in pieghe amplissime, pittura di solo colore,
che si staglia da sfondi quasi omogenei, spesso scuri ma che sfumano talvolta in
fasci di barbagli, compatti, riflessi di fonti lontane... e quell'apparizione della
vergine a san Pietro Nolasca, visionario abituale, che vedeva anche città,
Gerusalemme celesti immagino, ma qui ecco che gli appare, in trono, una
bellissima Vergine, accompagnata da angeli musicanti con tagli di capelli che si
sarebbero visti ancora uguali in certi paesani di Goya, con un lungo abito
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candidissimo che scende fino alla nube su cui poggia i piedi nascondendo
completamente il trono su cui siede, attorniata da un nugolo di angioletti che le
formano un'aureola dorata, a centinaia, che sfumano, in lontananza, in una luce
infinitamente popolata... visione orizzontale, che certo è venuta dall'alto ma ora si
assesta a livello del pavimento fino a invadere lo spazio della stanza del santo
avvolto da una di quelle immense tuniche marroni, da cui sbucano le mani in
preghiera, le dita anzi, un colletto bianco di camicia, e la testa, coi baffetti
d'ordinanza, piegata verso l'apparizione, mentre alle sue spalle una porta aperta
compensa questa invasione, la equilibra, in un certo senso, aprendosi su un locale
buio, forse un'altra stanza, la cella vera e propria del santo, o un androne, un
corridoio, in fondo al quale è ritagliata un'altra apertura, una finestra senza
serramenti o vetri, o un arco, che si affaccia su un cielo scuro, quello sotto cui
abitiamo noi, che alzando gli occhi, vediamo solo l'ombra appena imbiancata
dalla luna di qualche nube, e ce lo facciamo bastare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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