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Cercare una casa € un’impresa che richiede forte motivazione, pazienza e sprezzo
del pericolo, tutte qualita che non possiedo.

Ma dopo quindici anni di appartamenti in affitto, per un totale di circa sedici
coinquilini (stima per difetto: di alcuni non ricordo i nomi, né le facce), dei quali
alcuni completamente fuori di testa - € ovvio che loro potrebbero dire la stessa
cosa di me, e non e detto che non sia un complimento - finalmente, un bel giorno,
per una serie di coincidenze difficilmente ripetibili, ho realizzato di potermi
lanciare nell’avventura di Comprare Una Casa.

“Che bello”, ha detto mia madre, quando le ho comunicato la mia intenzione, “hai
vinto al Superenalotto?”

Prima di buttarsi nell'impresa € bene sapere che sara pressoché inevitabile
entrare in contatto con una categoria agguerritissima, quella degli agenti
immobiliari. Sara, poi, assolutamente indispensabile avere a che fare con una
specie ancora piu perniciosa, quella dei Proprietari Di Catapecchie Che Vogliono
Comunque Vendere A Prezzi Esorbitanti; proprio in uno di questi esemplari mi
sono imbattuta al mio primo Appuntamento Per Vedere La Casa.

“Per di qua”, mi ha detto la Proprietaria, una cinquantenne piacente e molto
abbronzata, aprendo il portone di un palazzo completamente coperto da
impalcature. Siamo entrate in un piccolo cortile infestato dalle erbacce e chiuso
sui quattro lati da case apparentemente sul punto di crollare; poi lei ha aperto
una porta sulla destra e mi ha preceduto in quello che, di primo acchito, ho
valutato essere un magazzino di mobili.
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“Lo usa come deposito?”, le ho chiesto infatti, mentre facevamo lo slalom tra
I’'armadio Iride e il letto contenitore GinFizz di PianetaRisparmio (con in piu due
comodini, camera da letto completa a 199,99 euro), piazzati in mezzo allo
stanzone proprio accanto al cubo di cartongesso in cui era stato ricavato il bagno.

“Ma no, e affittato”, ha risposto lei, indicandomi una famiglia bengalese (padre,
madre e quattro figli) arroccata sul divano accanto all’armadio.

“Vede?”, ha proseguito, gesticolando in direzione di una grossa macchia di
umidita prosperante nei pressi dell’unica finestra, “i soffitti sono alti, si puo
soppalcare. Verra un gioiellino!”.

“Ma il prezzo e trattabile?”, ho chiesto cauta, pensando che, se avesse accettato
di togliere sessantamila euro e la famiglia bengalese, avrei magari potuto
pensarci.

Lei ha sbarrato gli occhi: “Scherza? La ristrutturazione e stata fatta dal celebre
architetto Vattelappescoli, solo per quella ho speso uno sfascio (sic). Al prezzo
che chiedo mi rifard a malapena delle spese”.

Ho salutato la signora, sicura che non I'avrei rivista mai piu, e mi sono detta che,
magari, rivolgersi a un’agenzia immobiliare non potesse poi essere una cosi
cattiva idea; cosi, un sabato mattina a mezzogiorno mi sono trovata davanti a un
grosso cancello, corrispondente all’indirizzo di un grazioso bilocale in discrete
condizioni.

C’eravamo solo io e un ragazzotto sui venti che si rollava una canna. Dopo circa
dieci minuti, visto che non arrivava nessun altro, gli ho chiesto: “Ma per caso sei
dell’agenzia?”; lui, terrorizzato, ha buttato la canna che non aveva ancora finito di
fumare e mi ha aperto il cancello farfugliando delle scuse.

L'appartamento in vendita era al primo piano e vi si accedeva per una scala
esterna piuttosto pericolante. | metri quadri dichiarati nell’annuncio erano
cinquanta, ma lo strumento con cui erano state fatte le misurazioni doveva essere
stato difettoso, perché bisognava coordinare bene i movimenti per non urtare



I’'uno contro I'altro facendo il giro delle stanze.

“Questa e la camera da letto”, ha iniziato lui, entrando in uno stanzino buio,
totalmente occupato dal letto; “questo € il bagno”, un tugurio di un metro per uno
e mezzo; “e questo e...”, ha proseguito, ma l'ultima parte della frase si & persa
totalmente nell'improvviso frastuono proveniente dall’'unico ambiente che non
avevamo ancora visitato: la veranda coperta. Sono corsa ad affacciarmi e ho visto
con orrore un treno passare subito sotto i nostri piedi: la casa dava direttamente
sui binari della ferrovia Roma Laziali - Giardinetti.

“In definitiva, e la casa di Seven”, ho commentato mentre uscivamo, “solo che tu
non sei Brad Pitt”.

“Manco lei e Gwyneth Paltrow, se € per questo”, ha risposto lui serafico,
preparandosi un filtrino.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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