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Cercare una casa e un’impresa che richiede forte motivazione, pazienza e sprezzo del pericolo, tutte qualita
che non possiedo.

Ma dopo quindici anni di appartamenti in affitto, per un totale di circa sedici coinquilini (stima per difetto: di
alcuni non ricordo i nomi, né le facce), dei quali alcuni completamente fuori di testa— € ovvio cheloro
potrebbero dire la stessa cosa di me, e non e detto che non sia un complimento — finalmente, un bel giorno,
per una serie di coincidenze difficilmente ripetibili, ho realizzato di potermi lanciare nell’ avventura di
Comprare Una Casa.

“Che bello”, hadetto mia madre, quando le ho comunicato la miaintenzione, “hai vinto al Superenal otto?’

Primadi buttarsi nell’impresa & bene sapere che sara pressoché inevitabile entrare in contatto con una
categoria agguerritissima, quella degli agenti immobiliari. Sara, poi, assolutamente indispensabile avere a che
fare con una specie ancora piu perniciosa, quelladel Proprietari Di Catapecchie Che Vogliono Comunque
Vendere A Prezzi Esorbitanti; proprio in uno di questi esemplari mi sono imbattuta a mio primo
Appuntamento Per Vedere La Casa.

“Per di qua’, mi ha detto la Proprietaria, una cinquantenne piacente e molto abbronzata, aprendo il portone di
un palazzo completamente coperto daimpal cature. Siamo entrate in un piccolo cortile infestato dalle erbacce
e chiuso sui quattro lati da case apparentemente sul punto di crollare; poi lei ha aperto una porta sulla destrae
mi ha preceduto in quello che, di primo acchito, ho valutato essere un magazzino di mobili.

“Lo usacome deposito?’, le ho chiesto infatti, mentre facevamo lo slalom tral’armadio Iride e il letto
contenitore GinFizz di PianetaRisparmio (con in pit due comodini, camera da letto completaa 199,99 euro),
piazzati in mezzo allo stanzone proprio accanto a cubo di cartongesso in cui era stato ricavato il bagno.

“Mano, é affittato”, harisposto lei, indicandomi unafamiglia bengalese (padre, madre e quattro figli)
arroccata sul divano accanto al’ armadio.

“Vede?’, haproseguito, gesticolando in direzione di una grossa macchia di umidita prosperante nei pressi
dell’ unicafinestra, “i soffitti sono alti, si pud soppalcare. Verraun gioiellino!”.
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“Mail prezzo étrattabile?’, ho chiesto cauta, pensando che, se avesse accettato di togliere sessantamila euro
elafamigliabengalese, avrel magari potuto pensarci.

Lei ha sbarrato gli occhi: “Scherza? Laristrutturazione é stata fatta dal celebre architetto Vattelappescoli,
solo per quellaho speso uno sfascio (sic). Al prezzo che chiedo mi rifardo a malapena delle spese”.

Ho salutato la signora, sicurache non I’avrei rivistamai piu, e mi sono detta che, magari, rivolgersi a

un’ agenziaimmobiliare non potesse poi essere una cosi cattivaidea; cosi, un sabato mattina a mezzogiorno
mi sono trovata davanti a un grosso cancello, corrispondente all’ indirizzo di un grazioso bilocale in discrete
condizoni.

C’ eravamo solo io e un ragazzotto sui venti che si rollava una canna. Dopo circa dieci minuti, visto che non
arrivava nessun altro, gli ho chiesto: “Ma per caso sei dell’ agenzia?’; lui, terrorizzato, ha buttato la canna che
non aveva ancorafinito di fumare e mi haaperto il cancello farfugliando delle scuse.

L’ appartamento in venditaeraa primo piano e vi sl accedeva per una scala esterna piuttosto pericolante. |
metri quadri dichiarati nell’annuncio erano cinquanta, malo strumento con cui erano state fatte le
misurazioni doveva essere stato difettoso, perché bisognava coordinare bene i movimenti per non urtare I’ uno
contro I’ altro facendo il giro delle stanze.

“Questa & lacameradaletto”, hainiziato lui, entrando in uno stanzino buio, totalmente occupato dal |etto;
“questo eil bagno”, un tugurio di un metro per uno e mezzo; “e questo €...”, ha proseguito, mal’ ultima parte
dellafrase s € persatotalmente nell’improvviso frastuono proveniente dall’ unico ambiente che non avevamo
ancora visitato: la veranda coperta. Sono corsa ad affacciarmi e ho visto con orrore un treno passare subito
sotto i nostri piedi: la casa dava direttamente sui binari dellaferrovia RomalLaziali — Giardinetti.

“In definitiva, élacasadi Seven’, ho commentato mentre uscivamo, “solo che tu non sei Brad Pitt”.

“Manco lei € Gwyneth Paltrow, se & per questo”, harisposto lui serafico, preparandosi un filtrino.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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