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La scuola è sempre luogo di formazione e di scoperta, un punto di intersezione tra
cultura alta e bassa e un laboratorio continuo di avvicinamento alla realtà sociale
e politica: ed è per questo un luogo mitico a cui è riservato uno spazio speciale
nella memoria.

 

Marco Aime, antropologo e saggista, dà corpo a questa idea raccontando la sua
esperienza di studente nel periodo 1970-1975 in All'Avogadro si cominciava a
ottobre, nel quale lascia (apparentemente) da parte i ferri del mestiere e
recupera pezzi di una dimensione affettiva.

È una pagina di storia della scuola, e della società che in essa si rispecchia, vista
da uno studente in età di formazione, che per Andrea Bajani, nell’introduzione,
racconta «un'Italia di quarant'anni fa che (…) sembra la promessa tradita di un
mondo che non c'è stato».

 

Senza nostalgia, racconta soprattutto Torino. Una Torino molto «torinese» che gli
studenti attuali di Aime, divenuto un professore universitario, fanno fatica a
immaginare: «grigia, sobria, austera, non troppo brillante, quadrata come i suoi
viali sabaudi, operosa e operaia. Una grande fabbrica con delle case intorno»,
ancora la motor city italiana: la cornice del potere in cui si inscrive la quasi
totalità della vita sociale è la Fiat, che vuol dire anche «La stampa» (la busiarda)
e Juventus (venerata o odiata), rispetto alla quale al limite si esprime dissenso. La
città di Giuanin Lamiera, l'Avvocato Agnelli, e dei barachin, gli operai, in cui si
mangia pranzo a mezzogiorno e cena alle sette e «trovare un bar aperto alle dieci
di sera era impresa ardua».

Qui, a partire dallo sviluppo economico si inseriscono la vita della provincia, la
cintura torinese da cui viene lo stesso autore, e la migrazione dei napuli, come
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per estensione i piemontesi chiamavano tutti quelli nati sotto la Toscana. E che
per gli anziani continuano a essere tali ancora oggi, anche se sono amici e alla
fine “proprio come noi”.

 

Di questa dimensione, in cui sud e nord si incontrano sotto forma salsicce piccanti
e barbera, i giovani torinesi sono l'avanguardia della trasformazione. Aime
racconta dell'Istituto tecnico Avogadro, una versione in piccolo del Politecnico, in
cui le aziende (l'azienda) reclutano direttamente giovani specializzati. In classi da
«trentacinque [...], figli del baby boom», si vivono gli anni plurali (uno dei titoli
possibili per il libro) a indicare un tema caro all'autore-antropologo: lo spirito di
una esperienza collettiva in anni di forte conflitto sociale e mobilitazioni
studentesche in cui convivono agitazione politica, ribellismo giovanile e impegno
di studio: «all'avo si inizia a ottobre […] ma le lezioni vere e proprie, quelle
regolari, cominciavano a gennaio» e poi, fatalmente, noti i programmi da
studiare, le cose le si dovevano sapere. Il libro, organizzato in capitoli tematici, è
inoltre sostanziato da una scrittura collettiva anche grazie al felice uso delle mail
scambiate tra ex-compagni di classe che sono state incorporate nel testo.

 

 

Il tratto politico è duplice: da un lato un'appartenenza istintiva a sinistra per
provenienza e orgoglio di classe, proletaria o piccolo borghese, insieme alla
simpatia per l'uguaglianza e alla tensione per il riscatto sociale; dall'altra, al netto
di qualsiasi retorica sull'autenticità e sul radicalismo di ieri, una dimensione in cui
individualismo, edonismo e narcisismo degli anni Ottanta stentano ancora a
comparire nell'orizzonte cognitivo. «Le parti erano chiare, i ruoli definiti. Non
potevi far finta di niente e non volevi fare finta di niente. Non si aveva paura di
essere classificati, essere identificato era proprio quello che volevi.»

Il look «non era stato ancora inventato ma c'era»: e i ragazzi del tecnico con il
tascapane e l'eskimo di ordinanza si contrappongono idealmente ai “cremini” (i
fighetti cittadini che si trovavano in cremeria) radicati nei licei bene del centro,
appannaggio delle borghesie sabauda, come è stato anche raccontato da altri
scrittori torinesi come Giuseppe Culicchia e Maurizio Ferrarotti.



 

Comprensibilmente per una scuola tecnica, compare una dimensione di genere
(«tremila maschi»!), in cui le logiche da spogliatoio sfumano nella ricerca del
femminile, siano le ragazze dei licei limitrofi o le giovani professoresse; ma un
ruolo decisivo è quello che spetta alla musica, mondo estetico che si fa attitudine.
In questo senso emergono gli interventi di microstoria degli oggetti come i passi
sul vinile, portato in giro con il lato copertina «sempre in vista», condiviso e
passato di mano in mano e suonato di impianto in impianto (Dylan, Rolling
Stones, Led Zeppelin, Who, Pink Floyd, King Crimson, Jethro Tull, Hendrix,
Genesis, Guccini, De André, Battisti, Cohen, Gaber); o come l’elogio delle C-90, le
audiocassette (ma lo devo davvero spiegare?) che hanno democratizzato la
musica prima di ogni altra cosa.

 

Nel libro vengono riportati all'attenzione i luoghi tipici dell'adolescenza (torinese):
bar, con biliardi, ping pong, calciobalilla, juke box; cinema aperti al mattino, in cui
si vedono documentari rock soprattutto. E poi ci sono le birrerie, esperienze
“europee” di pionierismo di socialità metropolitana che sostituiscono le osterie,
nelle quali si va in gruppo e dalle quali si esce odorosi di fumo e patate fritte.

 

Il libro è materiato di cose intime e quotidiane, veri e propri documenti di vita
comune, prototipi nei quali ognuno potrà riconosce i propri, siano le liste di cose
da portare in viaggi immaginari e reali (Parigi!) o le narrazioni conservate in
diverse versioni di episodi, epici per chi li ha vissuti ancora prima che il tempo le
consacrasse.

 

Su tutto, quasi un topos dell'incoscienza e della vita eccedente la sua
programmazione, arriva in chiusura il racconto di un'ascesa al Rocciamelone, una
vera montagna della Val Susa, per vedere un ghiacciaio, due giorni prima
dell'esame di maturità. Il rito di passaggio con cui – mi piace pensare –
l'antropologo riconosce la parte di sé rimasta indietro, nell'altrove del passato,
per diventare altro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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