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“Maio pensavo che avreste portato viatutto!”. Con lavoce ridotta a un filo, eppure cosi pieno di rabbiae
livore dafarla suonare come un urlo di furia, mi guarda e poi non mi guarda, respira piu veloce e non smette
di toccare — di accarezzare — uno degli undici scatoloni in cui hasistematoi libri di cui avrebbe voluto
sharazzarsi. 10 sono sulle ginocchia, a contare i cinquantadue volumi che ho estratto dalle macerie dei
guattrocentotrenta che il signore qui di fronte mi aveva offerto, e non parlo mentre lui continua afarlo, ma
sempre piu sommessamente, sempre piu intestardito ma rassegnato. Insomma, dice, anche le altre volte mi
aveva preso tutto, non facevamicail prezioso come oggi, santodio!

Ho lasciato Bruno Vespa, Enzo Biagi, Indro Montanelli, ho lasciato i libri d'inchiesta sui casi di malasanita,
sulle vicende di malgoverno, sulle tangenti, sugli abusi edilizi; i libri di Marco Travaglio, degli anonimi anti-
Vaticano; ho lasciato, e quasi non li ho nemmeno guardati, i libri sul terremoto dell’ Aquila, sulla strage di
Ustica, sulla strategia della tensione, sui finanziamenti ai partiti, sul terrorismo di destra e sul terrorismo di
sinistra; ho snobbato sdegnosamente le raccolte di elzeviri moraleggianti di Massimo Gramellini, gli
amarcord da Seneca postmoderno di Eugenio Scalfari, le conversazioni di Francesco Cossiga con Claudio
Sabelli Fioretti; infine ho scansato con un gesto di fastidio gli instant-books sulla culturain Italia, sull’ arte
contemporaneain ltalia, sui musai in Italia, sul cinemaitaliano contemporaneo, sul teatro italiano
contemporaneo, le lamentele dei filosofi, dei sociologi, degli operatori culturali, i piagnistel dei professori, i
richiami all’ ordine dei professori, tutti i pensare un nuovo secolo dei professori.

Poi, alzandomi in piedi, ho guardato quei cinquantadue messi da parte e mi sono rallegrato. C’ erano San
Paolo e Antonio Delfini, Beppe Fenoglio, Edgar Wind e William Faulkner; ¢’ erauna meravigliosarivista, In
forma di parole, che, anche se stampata nella mia citta, ormai € diventataintrovabile; ¢’ erail Volo di notte di
Saint-Exupéry nella prima edizione Mondadori del 1932, due William Burroughs fiammeggianti, mai aperti.
C erano Senofonte e Erodoto, Primo Levi e Walter Benjamin. Sdraiati |I" uno sull’ altro, anche loro sdegnosi
verso quegli altri lasciati |i aprendere la polvere dei secoli avenire.

Poco primadi aprire lalibreria, e dungque subito dopo aver preso la difficile decisione di scappare a gambe
levate dall’ universita, un pomeriggio ricevetti unatelefonata da Antonio Moresco. Ci sentivamo abbastanza
spesso in quel periodo e lui eramolto curioso di sapere come stavo gestendo i preparativi per questa nuova
attivita, e mi faceva tante domande ed era sempre prodigo di consigli e suggerimenti. “Sai come la chiamerel
lalibreria?’, mi chiese quel pomeriggio. “I libri risorti”. 1o ero rimasto in silenzio un attimo, malui, subito
dopo: “so che magari suonaun po’ lugubre e mortuario e cattolico pero se ci pensi e quello che succede, no?
I libri risorgono e tornano allagloriadel padre, cioé a lettore”. Rideva, Antonio, quel giorno, era
decisamente di buon umore.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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