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Latetralogia come formadi articolazione della grande arte & probabil mente una passione tedesca. Inevitabile
pensare, tragli esempi piu alti, a Ring wagneriano, tetralogia s direbbe per antonomasia, oppure, passando
al Novecento, alle storie di Giuseppe ei suoi fratelli firmate da Thomas Mann. Testi, o quantomeno titoli,
notissimi. — Accanto aloro, si segnala per importanza, e forse non per notorieta presso il grande pubblico,
un’ atratetralogia, di vocazione ed esiti profondamente diversi: si tratta del capolavoro di Uwe Johnson
(1934-1984) | giorni e gli anni, opera schiva e profonda che rivela sin nel sottotitolo — «dallavitadi Gesine
Cresspahl» — la predilezione dell’ autore per la prosa documentaria e per unaformadi letteraturain grado di
leggere e far leggere nelle microstorie individuali scenari epocali di portata planetaria ancorati a date
fortemente evocative.

Di quest’ opera e da poco uscito in italiano, atrent’anni dalla scomparsa dell’ autore, il terzo volume, quello
che sonda |la biografia della protagonista dal «20 aprile 1968» al «19 giugno 1968, tradotto da Nicola
Pasqualetti e Delia Angiolini per i tipi dell’Orma; I’ edizione dei restanti volumi € annunciata come
«Prossima.

A primavista, il testo di Johnson introduce il lettore in una sequenza di annotazioni diaristiche redatte dalla
protagonista. La narrazione segue minuziosamente il dettato di una regolare scansione cronologica: pagina
dopo paginasi susseguono le date del presente in cui vengono fermate le impressioni e le notizie del
quotidiano. E I’ epoca della «guerra americanain Viet Nam» (p. 15) e dellafine della Primavera di Praga.
Gesine Cresspahl € una trentacinguenne (nata nel 1933) originariadel Meclemburgo. Si trovaoraaNew
York, dovesi étrasferitanel 1961 insieme allafigliaMarie, e lavora come impiegatain una banca. Le sue
riflessioni riportano fedelmente i fatti del presente e rendono il senso della materialita di un’ esistenza
metropolitana nella sua dimensione pit quotidiana, spesso con I’ aiuto di lunghe e fedeli citazioni dal New
Y ork Times, secondo un effetto di continuum esperienziale che segnail trionfo di un realismo mimetico
preciso e laconico, atto aregistrarei dura et asperaintorno al ' 68. Lo sguardo € duplice: rivolto con lalente
alle vicende americane e col telescopio a quelle europee.

Diario, dunque. Eppure, a un’ osservazione ripetuta del testo il ricorso al genere del diario risultaforse troppo
vago, seppure assolutamente legittimo, per cogliere la peculiarita dello stile e della strutturadel Giorni e gli
anni. Alladimensione del presente si sovrappone in continuazione, in maniera s direbbe geometrica, il
ricordo del passato. L’ indicazione del giorno dell’ anno, posta ainizio di ogni riflessione, collegala cronaca
del presente con gli avvenimenti accaduti o stesso giorno main anni o decenni lontani, creando un senso di
simultaneita e ricorsivita della storia che conferisce al testo il suo valore estetico forse piu significativo.
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Proprio questo sistema calcolato di rinvii cronologici che si dispongono secondo una precisa stratificazione
ordinata per date permette di scorgere nel testo di Johnson un legittimo erede dell’ antica tradizione delle
effemeridi, ovvero di quei libri di carattere cronachistico in cui untempo s registravano gli atti politici e gli
avvenimenti di unacitta ordinati dapprima giorno per giorno, poi secondo un piu ampio schema cronol ogico.

Un’ effemeride novecentesca— cosi appare in effetti I’ opera di Johnson in ogni suo risvolto. La
sovrapposizione dei decenni eil principio della «ricorrenza» (gia nel titolo originale: Jahrestage) strutturano
lamassa fluida del ricordo disponendolain un sistema sequenziale di grande perizia retorica. Questo
principio di sovrapposizione e ricorrenzasi mostrain modo particolarmente evidente alla data del 26 aprile
1968: «leri, nel bel mezzo di Times Square, New Y ork ha celebrato laricorrenza della sollevazione del
ghetto di Varsaviadi venticinque anni fa, e noi I’ abbiamo mancata. Piu di quarantamila uomini donne e
bambini morirono in capo a quaranta giorni di combattimento contro le truppe tedesche, e tremilavivi ieri
erano in piedi sui marciapiedi e sulle isole del traffico, dove la Broadway e la Settima Avenue si dipartono, e
noi non ¢’ eravamo» (p. 49).

SullaNew York degli anni Sessanta si stende inoltre I’ombradi Jerichow, il nome fittizio con cui Johnson
allude dlacittadina originariadi Klitz in Meclemburgo, o della casa «occidentale» in rivaal Reno abitata da
Gesine con lafigliaMarie dopo lafugaall’ Ovest. Ed e proprio Marie ad avviare per prima, con la sua
prospettiva, questo sistemadi rimandi cronologici e geografici. Basti I’ esempio alla data del 21 aprile 1968:

«[...] labimba avevaimparato a convivere con le permanenze all’ estero [ ...] e fu docile nel seguirlain
Francia e salire poi su una nave per I’ America. Dopo una settimana d’ oceano fu chiaro che |’ altra era stata
troppo furba stavolta. Il viaggio era diventato un trasloco, il complice o potenza nemica*“lavoro” impedivail
ritorno in Europa, e dall’ abitudine della separazione di ogni mattina ne venne fuori chissa come un
compromesso che consisteva in una scuola materna che dava sull’ Hudson, in una lingua nuova del tutto.
Marie viveva giada due anni aNew Y ork e ancora sapeva descrivere la cameretta che avevalasciato in riva
al Reno. Per lungo tempo il tedesco e stato per lei come una prima lingua straniera; tuttavia non mancava di
appellarsi ai diritti di laggiu cui aveva dovuto rinunciare, di aver coscienzadi un torto subito, nel mentre che
accettava New Y ork come un regalo e difendeva come un diritto questa citta acquisita» (pp. 12-13).

Per mezzo di dialoghi, poesie, lettere, descrizioni d’immagini, aneddoti e libere associazioni lavoce di
Gesine s intrecciain maniera simbiotica a quella dellafiglia, creando un legame complesso e conflittuale. S
mette cosi in scenala storia recente (I’ occupazione sovietica e la costituzione dello stato socialista), ma
Gesinericorda anche la suainfanzia e la sua giovinezzanellaDDR, lasuafugaall’ Ovest nel 1953. Un
ulteriore strato del ricordo si collega, attraverso |’ evocazione del padre di Gesine, ale riflessioni sul
contemporaneo: € la storia che vadagli anni venti a 1945. 1l dipanarsi del racconto trans-generazionale della
famiglia Cresspahl diviene il principio-guida che conduce attraverso gli scenari complicatissimi della storia
tedesca dallafine dell’ Ottocento fino al presente. Ne emerge un affresco storico-morale impressionante, irto
di contraddizioni, privo di sentimentalismi, ostile aunaformadi narrazione pacificante, ma piuttosto incline
allafulmineitadel frammento o all’ eloquenza del dettaglio.

E nellaselvadei riferimenti storici, delle voci di passato e presente, dei ricordi di guerra e delle notizie di
economia, il testo lascia spazio anche amomenti di profonda e misteriosaintensitain cui lavitadella natura,
offesa dall’ agire umano, appare come I’ unica zona estranea o precedente al brusio incessante del ricordo e



dellariflessione. In quelle parti, rese egregiamente dai traduttori italiani, lo stile iper-articolato del reportage
giornalistico retrocede dinnanzi all’ emersione di territori ad alta densita semantica, in cui il potere silenzioso
dell’immagine apre a scenari di senso indeterminati e ambigui.

Il bellissimo esordio del libro, che latraduzione italiana onora con scelte lessicali preziose, talvolta di
ascendenza dantesca, ne € vivida testimonianza:

«E un’acqua nera.

Soprail lago il cielo € unacoltre redimita d’ oscurita mattinale di pini, e oscuramento vien su dal fondo
fangoso. Le mani di loro che nuotano si fan largo in una soluzione mordente, quando riescono al’ aria
stupisce che non abbia attaccato il colore. Dappertutto e vicinanzadi rive, nell’ ora antelucana un osservatore
poteva discernere due anatre a mezzo il lago, un’ anatra scura e una chiaradi piume. Ma e troppo presto per
gli esseri umani. Il silenzio incupisce lo specchio. | pesci e gli uccelli d acqua e di terra non abitano volentieri
le depressioni scavate da benne, gli alberi striminziti, il paesaggio trattato chimicamente, allestito per gente
che paga. Due piedi sotto o specchio immobile e laluce s € persa, sprofondata nell’ oscurita verdicante» (p.
7).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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