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Nei Sillabari di Goffredo Parise anche la voce “Italia” viene raccontata come fosse
un sentimento; senza nulla concedere al sentimentalismo, tuttavia, né alla
retorica o ai luoghi comuni. Domestica e tuttavia quasi arcana, familiare e
insieme inesplicabile, come del resto il mistero dell’esistenza, l’allegoria del paese
è l’ordinaria parabola di vita di una coppia che si ama: la storia di un uomo e una
donna “visibilmente italiani”. Un senso dell’onore privato e recondito, come
primitivo, ne è il suggello. Ma forse, come suggeriva Natalia Ginzburg, il senso di
questo come di tutti i racconti della raccolta, va rintracciato nell’uso “struggente”
dei tempi verbali.

 

Un giorno di settembre sotto un’aria che sapeva di mucche e di vino
due italiani di nome Maria e Giovanni si sposarono in una chiesa
romanica già piena di aria fredda con pezzi di affreschi alti sui muri di
mattoni: raffiguravano il poeta Dante Alighieri, piccolissimo,
inginocchiato davanti a un papa enorme e molto scrostato, seduto sul
tono. C’era anche un cagnolino nero. La chiesa appariva in quegli anni
lontani solitaria nel mezzo di una pianura di granoturco e aveva accanto
uno stagno con anatre e oche grandi e piccole.

 

Entrambi erano giovani, Maria aveva 18 anni, Giovanni 25, si
conoscevano fin da ragazzi, anche le famiglie si conoscevano e avevano
una discreta fiducia fra loro. Il padre di Giovanni disse al figlio, subito
dopo le nozze: “Non fidarti di nessuno. Tutti dicono che l’onore non
conta niente e invece conta più della vita. Senza onore nessuno ti
rispetta”. Strano discorso il giorno delle nozze ma Giovanni capì
benissimo anche senza capirlo il discorso del padre, che tutti credevano
un bonaccione.
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Giovanni e Maria erano visibilmente italiani, bruni con bei denti bianchi,
Maria aveva seni molto belli e capelli castano scuri che da ragazza
teneva pettinati in due lunghe e grosse trecce. Poi li tagliò corti.
Giovanni era di statura piccolo e tutto muscoli e nervi; Maria, pure non
essendo affatto grassa era un poco rotonda, nel volto, nei seni, nel
sedere; ma aveva la vita stretta e il punto esatto della vita sembrava
come una piega di carne da cui partivano le anche, il ventre convesso
ed elastico e il sedere alto sulla curva della schiena. La sua carne era
solida e i peli, le sopracciglia, le ciglia erano nerissimi, ricciuti, duri e
lucenti. Aveva però mani piccole e magre.

 

Non ricordavano più quando avevano cominciato a “fare peccato” ma
certo erano giovanissimi, Maria avrà avuto 13 anni. Si baciavano molto
nelle sere di primavera, accanto a piccole sorgenti in una cava di tufo,
nascoste tra ciuffi di capelvenere che sgocciolavano e sapevano odore
di umidità e di terra. Certe volte, di giorno, durante l’estate, andavano a
fare il bagno in un torrente molto vasto con ciottoli arroventati e pozze
gelide, tra sole e cespugli coperti di polvere bianca. Deve essere stato
tra quei cespugli e forse vicino alla sorgente, ma tutto è molto confuso
dato il tempo passato. Maria pianse un paio di volte, non si sa bene
perché dal momento che lo stringeva molto, abbracciata con le braccia
e anche con le gambe tra le stelle e lo sgocciolio del capelvenere.

 

Cominciarono ad amare molto i loro odori e sapori. Spesso, d’estate,
Maria aveva la pelle che sapeva di sale e Giovanni, dopo il bagno nel
torrente aveva i capelli profumati di cioccolato. Molti erano gli odori e i
sapori che piacevano uno all’altro come l’odore delle barene nella
laguna di Venezia, il sapore del cocomero, più di tutto il spore del pane
e quello delle patate fritte. Erano troppo giovani: non avevano ancora
imparato ad amare l’odore delle erbe, la mentuccia, il rosmarino, la
salvia, l’aglio, avrebbero cominciato ad amarli più tardi, in età matura.
In quell’età cominciarono a mangiare più spesso pesce e a provare
piacere nei mari profondi del sud dell’Italia.

 



Avevano molto il senso dell’onore di cui aveva parlato il padre di
Giovanni il giorno del matrimonio: l’onore significava la fedeltà uno
all’altro, il non dire mai nulla di sé che non fosse stato uno dei due e
non ad altri. Per antica abitudine sapevano che l’onore non avrebbe
permesso a nessuno di non rispettarli, ad entrambi per questo piaceva
molto dormire insieme la notte nello stesso letto. Affondavano in un
sonno profondo protetti dalla forza dell’onore fra i loro odori e sapori
perché in quegli anni, e per educazione, non si lavavano enormemente
come oggi, ma moderatamente, il “necessario”. Oggi si direbbe di loro
che erano “sporchi”.

 

Passarono gli anni, erano sempre anni di gioventù e dunque era come
se non passassero perché nulla cambiava in loro essendo
profondamente radicati alla loro regione anche se avevano cominciato a
viaggiare. Le altre regioni d’Italia erano un po’ come stati esteri, ma
piano piano capirono che i cittadini di quegli stati esteri erano anche
essi italiani e che tutti, ognuno in un modo diverso, erano come avvolti
in un loro onore regionale. Spesso avevano momenti di silenzio
entrambi, non sapevano cosa dirsi e Giovanni come un ragazzino con
un amico prendeva la mano di Maria e con l’altra mano le batteva
colpetti sul dorso. Questa era la “confidenza” così vicina e simile
all’onore: capirono come era vero che la sola persona di cui potevano
fidarsi era l’uno e l’altra. Non che avessero un’idea precisa dell’istituto
della famiglia o del matrimonio così come si intende, avevano
semplicemente la pratica della vita insieme e la sempre più grande
coscienza che degli altri, italiani come loro, ci si poteva fidare, sì,
abbastanza, ma non molto, meglio poco. Cosa significava “fidarsi”?

 

Non lo sapevano bene perché erano ancora giovani, e qualche volta
erano tentati di “fidarsi” ma era una cosa vaga, l’opposto di un’altra
cosa vaga che era il tradimento, per cui il rapporto con le altre persone,
anche con i loro amici d’infanzia, era molto sincero ma nessuno dei due
diceva tutto: bisognava tacere per vivere.

 



Ebbero un bambino che chiamarono Francesco. Erano “dotati” per
vivere, avevano quel genio italiano, ma non di tutti gli italiani, di
muoversi, di camminare e di sorridere che è come bagnato dal mare
Mediterraneo. Il sole dell’Adriatico fa molto ma non è come il mare
Mediterraneo nei corpi e nelle movenze delle persone veramente
italiane. Questo dava loro un forte senso di familiarità, anche come
fratello e sorella, e di sempre maggiore complicità. La complicità era
dovuta a una grande naturalezza forse nata da matrimoni fra bisnonni
ed avi ed è legata ai movimenti comuni che si fanno in gioventù nella
stessa terra quando si mangia e si dorme vicini in casa e ad un’aria di
famiglia che in quegli anni moltissimi italiani avevano.

 

Giovanni conservava nel corpo, come del resto Maria, i muscoli, i nervi, i
sonni e la fame di un ragazzo, Francesco era come lui. Certe volte gli
amici prendevano in giro Giovanni perché durante il lavoro si stringeva
nel suo camice, seduto accanto ad uno al microscopio, gli appoggiava il
capo su una spalla e dormiva. Aveva una testa piccola con molti capelli
arruffati e così dormendo teneva le mani intrecciate in grembo. Era
molto distratto, nuotava e sciava bene, ma di colpo si stancava, certe
volte quando era distratto e mangiava alla mensa in distrazione,
masticava come uno che non sente nessun sapore e teneva gli occhi
fissi al pensiero, non dentro di sé, guardando e parlando col pensiero,
ma come se il pensiero fosse una persona, seduta o lontana da lui, sola.

 

Non litigavano mai. Maria non ebbe mai un altro uomo e Giovanni non
ebbe mai un’altra donna. Non ebbero mai questioni di gelosia in quanto
si amavano in modo sempre diverso col passare del tempo e sempre
pensando ognuno all’onore dell’altro. Giovanni ogni tanto si arrabbiava,
allora diventava pallido, perdeva la voce e si picchiava la testa per non
dare pugni in testa a Maria. Si arrabbiava perché Maria era permalosa
di carattere, si incupiva, piangeva disperatamente con il moccio come i
bambini.

 

Ebbero una bambina che chiamarono Silvia come la nonna di Giovanni,
era nata con un leggero difetto all’anca per cui diventando grande



zoppicava un po’, pochissimo. I genitori se ne crucciarono molto ma
quando Silvia ebbe tredici anni e cominciò a mostrare tutta la sua
bellezza tra russa e tartara, non ebbe più crucci. Quel lieve zoppicare
quasi non si vedeva e dava a Silvia quello che moltissime altre donne
non avevano.

 

Ormai non erano più giovani ma la loro pelle, la carne, la saliva e i
capelli erano ancora abbastanza  giovani. Giovanni era invecchiato nel
volto, aveva dei capelli grigi, le borse sotto gli occhi e due pieghe dure
ai lati del piccolo naso infantile. Maria non era ingrassata, ma aveva
anche lei qualche capello grigio e i seni e la carne non erano più
veramente quelli: non c’era più la durezza. Giovanni che li toccava
sempre fin da ragazzo per scherzo e sul serio smise di farlo per
discrezione. Maria capì questa discrezione ma il capirlo fu una cosa
oscura e ogni tanto, guardandosi allo specchio e nel bagno, nuda,
diceva tra sé a voce altra: “Sono vecchia”. E si copriva anche a se
stessa, perché la gioventù se n’era andata.

 

Ogni estate andavano al mare e qualche volta facevano dei viaggi in
Italia. Nella loro mente Capua veniva immediatamente prima di Porta
Capuana perché videro entrambi i luoghi uno dopo l’altro: ricordavano
Cuma e le zolfare. Quei viaggi in Italia rimasero ben netti nella loro
mente anche se ogni anno che passava i loro sensi avevano sempre
minor forza: gli odori dell’aria, il sapore dei cibi e le profondità dei mari
erano ogni anno meno sorprendenti anche se più dolci al pensiero e al
ricordo. Essi non lo sapevano ma una leggerissima stanchezza nei
sensi, cioè nella vita, si era infiltrata nei loro corpi e nei loro pensieri.
Passarono altri anni, rapidamente quanto lentamente passava un giorno
della loro gioventù lontana, Silvia era molto amata, una delle donne più
amate d’Italia e Francesco diventò dirigente sindacale di un partito
politico da giovanissimo: era un idealista.

 

Un giorno Giovanni a un collega francese che si preoccupava delle sorti
dell’Italia disse: “Tout se tient en Italie”.



“Sì, ma per quanto tempo?”

“Per sempre.”

Così dicendo (si era in un ristorante di piazza Santa Maria in Trastevere
a Roma, tra luci, lampi e scintillii di oro) vide come illuminarsi davanti a
sé l’intero territorio italiano e gli parve che chiese, torri, cupole, ruderi e
forre, campagne e oliveti ventosi cucinassero al sole, circondati dal
mare. L’omertà era un concetto difficile da spiegare a uno straniero e
Giovanni lasciò perdere.

 

Giovanni e Maria invecchiarono di colpo ma, come sempre, per quella
misericordiosa stanchezza che avevano entrambi ereditato dalle
illusioni infinite della chiesa cattolica senza saperlo, nessuno dei due se
ne accorse veramente. Nessuno dei due si accorse di avere già vissuto
tutta la vita da qualche tempo ormai e non parve a loro di vedere i cieli
di Roma al mattino, il pomeriggio al Lido di Venezia quando i bagnini
cominciano ad avvolgere le tende per la notte, o le palme di agosto a
piazza di Spagna, per le ultime volte. Maria andava  a San Pietro. Non
era mai stata in chiesa se non da ragazza ma ora le piaceva andare a
San Pietro, senza pregare ma per guardare gli altari, l’arco della piazza,
sentire l’odore dell’incenso e vedere il Papa dire Messa: il figlio la
prendeva in giro e Maria rideva con gli occhi con gli stessi denti bianchi
da negretta di quando era ragazza.

 

Maria si accorse un giorno di giugno che parlando perdeva le frasi che
rimanevano nel pensiero e si esprimeva in modo confuso e spesso
incomprensibile. Quando la udì dire quelle frasi senza senso Giovanni si
fece molto serio e lo prese un dolore infinito perché capì che sarebbe
morta. Infatti Maria morì e di lei non rimase nulla in casa.

 

Giovanni visse ancora undici anni: camminava molto e lavorò sempre,
ma la cosa si era rotta e la vita continuò a passare anche dopo, dopo
che morì Giovanni e nessuno vedeva più i due sposi da tanto tempo.
Rimanevano però Silvia e Francesco che a loro volta avevano figli
grandi. La figlia di Francesco si chiamava Maria, come la nonna, e come



lei aveva piccole labbra color corallo e denti molto bianchi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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