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A chi non è successo di dover rischiare, di giocarsi tutto e compiere scelte difficili
senza potersi permettere il lusso di voltarsi indietro?

 

L’estate è un salto, un vuoto, un lancio di palla oltre la quotidianità. Giornate
lunghe in cui si progettano i rischi e spesso gli errori futuri, giornate in cui ci si
riposa e si ha tempo per azzardare pensieri e azioni. 

Raccontate a Doppiozero le vostre storie di azzardo, di rischio, storie in cui è
andata come è andata, ma comunque sempre senza rimorsi e senza rimpianti.
Scelte che hanno portato ad un cambiamento, anche imprevedibile, azioni che vi
hanno indirizzato in altri luoghi prima impensabili.

 

David Hockney, particolare della copertina di Camera Works, 1984David Hockney,
particolare della copertina di Camera Works, 1984

 

 

In fondo non la può guardare nessuno, eppure è imbarazzata mentre si abbassa
le mutandine in bagno. Affiora l'ansia: sospesa nel cerchio della bocca e
incastonata nella forma di uno spicchio di luna che le appare sul viso ovale.

 

Il ciclo si è interrotto.
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Prima che comprenda, si volta d'istinto verso la finestra che incornicia un
tramonto luttuoso. Ride. Si riguarda le mutandine ancora stirate tra le ginocchia:
davvero non sono macchiate di sangue.

 

Non accende la sigaretta e si prepara a uscire per le vie del centro senza
prendere la macchina.

 

La piazza dorme. Sono stese sul quadrato le ombre dei monumenti. Il perno dello
spazio si erge in tufo: è la fontana dell'elefante. La mamma arriva da una delle
arterie che hanno foce e fonte qui. Dopo essersi sdraiata sotto il pachiderma
primitivo, si lascia rinfrescare dai silenzi. Assopendosi, vede spalancarsi
attraverso la settecentesca porta Uzeda il mare cavalcato dai velieri. Più vicino le
mura di cinta della città antica sostengono locomotive in transito. Emoziona
l'indaco del tramonto nella piazza deserta. Solo due ombre umane vi fanno
capolino. La cattedrale permette di essere spiata con pudore attraverso i vani del
portico e delle finestre.

 



 

Il padre ignaro ritorna a casa. Per la prima volta la trova oziosamente sdraiata sul
divano. Ma prima che possa sbalordirsi o rimproverarla con battute maschiliste,
lei è già dietro la sua schiena. Lo spoglia. Lo benda. Lui non ride. Dentro l'abitato
sicuro accusa grida di complotti sul corpo: non sopporta di essere all'oscuro di
qualunque cosa possa accadere.

 

La canicola da fuori si abbatte contro il padre come un incendio e lo stordisce.
Ricorda.

 

Desidera pernottare nel deserto da solo e si rifiuta di provare paura. Quando sta
per lasciare il villaggio – il punto da cui si organizzano le escursioni – crede che gli
si spalanchi davanti soltanto una distesa di sabbia. E allora procede. Si compra
una bottiglia di acqua e una confezione di biscotti per mantenersi leggero. E
procede. Appaiono i canyon proiettando manti d'ombra contro la canicola. Sul
volto ovale le rughe della sicurezza e della serenità si incontrano perpendicolari; e
sulla fronte quasi si concentra un occhio attento a scrutare. Si inoltra seguendo la
strada zigrinata dalle orme degli pneumatici delle jeep. Cammina non curandosi
del fatto che i passi a volte sprofondano dentro le impercettibili dune, a volte
sfiorano la sabbia battuta, mentre controlla a distanza i canyon imponenti. Si
volta spesso indietro, ansioso di distanziarsi dall'abitato sicuro. Quando
percepisce una stanchezza incipiente, vedendosi ormai abbastanza lontano e
isolato, pretende di sciogliere le giunture degli arti: l'indice della mano destra vola
e tocca il centro della testa, mentre simultaneamente la pianta del piede si stacca
parallela dalla sabbia e si incolla sul lato del ginocchio sinistro.

 

Cammina curandosi del fatto che i passi a volte sprofondano dentro le
impercettibili dune, a volte sfiorano la sabbia battuta, mentre di lato scorrono i
canyon. I movimenti incedono banali, però non si volta più indietro a spiare. Poi
ostenta ancora la disarticolazione carnevalesca: le gambe si allargano e dalla
schiena inarcata scocca la testa nel varco, mentre le mani si intrecciano
all'altezza dell'osso sacro. Infatti il primo miraggio che il deserto gli fa sognare è
lo scollamento dagli altri tramite la rivoluzione di gesti inconsulti. Ma quando
raggiunge la distanza in cui nel deserto il silenzio inghiotte l'urlo: la solitudine che
si spalanca gli inibisce la libertà.



 

Cammina e sembra immobile, curandosi del fatto che i passi a volte sprofondano
dentro le impercettibili dune, a volte sfiorano la sabbia battuta, mentre di lato lo
sovrastano i canyon. Adesso, irrigidendosi il corpo come un manichino, congela la
confusione che desiderava annichilire.

 

Una madonna nera appare tra le pecore, con burqa e turbante. Striscia
lentissimamente senza che nessuna parte del corpo le vibri incontrollata: il
contrario dei corpi cittadini sconquassati dai tic. La madonna scorre uniforme
sembrando un ispessimento della canicola immane. Si muove solo tra le distese
d'ombra e tra quelle scompare. Allora, rubandole il segreto, scopre che è meglio
rifugiarsi ai piedi dei canyon rossi dove si proiettano maestosamente ricoveri di
freschezza. Scarta, i piedi accelerano avanzando in diagonale, sprofondando nella
sabbia mobile. Ma il ricovero che aveva puntato scivola all'indietro, come se il
sole lo squagliasse: precipita sempre più lontano perché mentre corre sposta
banchi di afa che spingono i canyon oltre ogni distanza.

 

Sebbene incalzi l'affanno, l'eccitazione lo annichilisce e, dopo avere bevuto un
sorso d'acqua che svuota quasi l'intera riserva, arriva dove trova riposo.
Distendendosi, una congerie di figure filamentose danza sotto le palpebre; i colori
e i movimenti cangianti dipendono dall'intensità con cui strizza gli occhi. Il silenzio
lo opprime e gli impedisce di pensare. Desidera alzarsi subito, riprendere il
cammino, cercare dove trascorrere la notte sotto il cielo stellato, ma la volontà si
diluisce nell'ebbrezza del dormiveglia. Gli arti snodabili rimangono intorpiditi,
formicolano inconsistenti. Il trascorrere del tempo è rappresentato
dall'assottigliarsi delle ombre. Allora rotola per avvicinarsi sempre di più alla
parete rugosa del canyon. L'ombra alla fine si dissolve. Si inoltra di nuovo verso la
strada battuta dagli pneumatici delle jeep. Osserva il panorama di spianata arida
e di dune che lo assediano attorno: non scorge più alcuna protezione
ombreggiata.

 

Il padre ancora dentro l'abitato sicuro in attesa. Nudo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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