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Pedalavo, qualche giorno fa, sopra una rovinatissima mountain bike, pitturata
mimetica, con una scritta 'WINNER' gialla in font Rockwell stampata sulla canna.
Ero, di domenica mattina, su una stradina tutta buche che portava al mare, con le
gomme e i tasselli che andavano in mezzo a una doppia fila di cipressi, poi di
ulivi, prima di arrivare tra i cespugli della pineta di Sterpaia, provincia di Livorno.

 

Nel mentre, accanto a un campo di girasoli, l'occhio mi cadeva di continuo sulla
scritta 'WINNER', che mi ballava appena sotto i testicoli. Dopo un po' è balzata in
mente un'altra parola, l'esatto contrario: loser. La parola nella quale mi sono
coccolato per tutta la giovinezza: loser, perdente. Non solo io, ma parecchi amici
e amiche e donne che ho conosciuto. Perdenti. All'opposto dell'epoca dei ministri
under 35 e Renzi premier, degli appelli all'ottimismo, degli U2 band preferita nei
Q&A ai nuovi eletti Democratici; dello Strega allo scrittore de 'L'Italia spensierata'
e dell'hip hop in classifica che glorifica il Dom Pérignon.

 

Ad un primissimo esame, che esame non è, ma è piuttosto l'alea di suggestioni
che il significato di una parola in prima battuta offre, loser si associa, per lo meno
dentro il mio orecchio, alla fisionomia, alla voce e al ricordo di Kurt Cobain.

 

Così, ancora in mountain bike, sotto i cipressi, ho cominciato a meditare su Kurt
Cobain, sulla morale e sull'estetica del perdente che mi hanno condizionato.
Perfino sulla prossemica di chi si dichiarava un vinto e uno sconfitto. Sul vizio
dell'autoironia che a volte non è stato che un modo soft e buffo di apparire
perdenti e perduti. Sugli anni '90. Kurt Cobain, declinato sullo spettro del mio
immaginario, significava introspezione estrema.
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Una rabbia malinconica come reazione allo showbiz. La camicia da boscaiolo
come statement: io vengo dai boschi, dal fango, non vi appartengo, appartengo
alla droga, alla mia chitarra sfondata e senza più vernice, alle mie armi da fuoco,
alla musa dai jeans strappati e i capelli ossigenati, alla solitudine lancinante che
mi accarezza e masturba nei boschi. Kurt Cobain era molto popolare tra di noi. Più
di quanto pensassimo.

 

In un bar dove andavo la sera, spesso si faceva vedere un tizio. Si diceva che
avesse mangiato la mamma, dopo averla cotta in pentola. Età 45, 50 anni.
Seguito dai servizi sociali. Magro, longilineo, sull'uno e ottanta. Figura elegante e
naso da befana. Il naso emergeva come una pinna di squalo tra i capelli lisci e
lunghissimi, neri. Qua e là qualche capello bianco infinito e femmineo. Portava
spesso una camicia a scacchi, da boscaiolo. Scarpe Superga bianche, piatte e
brutte sotto pantaloni jeans o qualsiasi. Di velluto o con la piega. Dovevano
essere tutti vestiti usciti da una balla di abiti usati della Caritas.

 

Su di lui componevano un momento di perfetta bellezza grunge. In piedi in un
angolo contro il bancone, guardava dentro la birra e parlava da solo sotto la luce
di un faretto. Ogni tanto rideva. O meglio: una specie di ghigno. Batteva il piede
come se avesse avuto un metronomo incastrato nell'ano. Spesso sembrava
andare a tempo con un labiale da improvvisatore scat. Impossibile da decifrare.

 

Noi ce ne stavamo in un altro tavolo, ma l'immagine di lui con la camicia a
scacchi, il labiale frenetico, mi rubava di continuo lo sguardo. Perché la sua
marginalità radicale esercitava su di noi un fascino grande. Sembrava un dio
uscito da un bidone dell'immondizia. Si chiamava Franco, credo. O Francesco.
Immagine nostra e santa del grunge. Era per me, per noi, il doppio di Cobain e la
sua reincarnazione dopo il colpo di fucile dell'aprile '94. Questo ho ricordato e
pensato, mentre dalla pineta, venti anni dopo, ho cominciato a vedere una
spiaggia e il primo pezzo di mare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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